– А вы его как?

Старик опять не понял. Она объяснила: ну как он к нему обращался – по имени, отчеству, фамилии, – как?

– А я его, конечно, больше по имени, ну иногда по отчеству, а если при чужих людях, то, конечно, только товарищ, товарищ Зыбин.

– Значит, вы были в довольно-таки близких отношениях, так? Ну и какое он производил на вас впечатление? – Старик поднес платок к лицу и стал тереть подбородок. – Ну, резкий он, грубый или, наоборот, вежливый, обходительный, как говорится, народный?

Старик отнял платок от лица.

– Я ничего от него плохого не видел.

– А другие?

– Про других не знаю.

– Ну как же так? Ведь вот он вас «дед», вы его по отчеству, значит, были в приятельских отношениях. Так как же не знали-то?

– Хм! – усмехнулся старик. – Какое же у нас может быть приятельство? Он сотрудник, ученый человек, а я столяр, мужик, вот фамилию еле могу накорябать – так какое же такое приятельство? Он мне во внуки годится.

– Ну и что из этого?

– Как что из этого? Очень даже многое из этого. У него и мысли-то, когда он отдыхает, все не такие, как у меня.

– А какие же?

– Да такие! Пустячные! Познакомиться, встретиться там с какой-нибудь, конпанией куда-нибудь смотаться, патефон еще забрать, пластинки добыть – вот что у него на уме… Какое же тут приятельство? Удивляюсь!

– А вы, значит, во всем этом не участвовали?

– Да в чем я мог участвовать? В чем? В каких его конпаниях? Вон где вся моя конпания – на кладбище!

– Ну какие же страсти вы говорите! – рассмеялась она. – Вы совсем еще молодец! Мой дед в восемьдесят на двадцатилетней женился. – Старик молчал и рассматривал бурый ноготь на большом пальце. – Ну а выпить-то вы с ним выпивали?

– Было, – ответил дед.

– Было! И часто?

– Счета я, конечно, не вел, но если подносил, как я мог отказаться?

– Ну да, да, конечно, не могли. Так вот, пили и говорили? Так?

Дед подумал и ответил:

– Ну не молчали.

– О чем же говорили-то?

– О разном.

– Ну а например?

– Ну вот, например: в этом году яблок будет много – они через год хорошо родятся. Надо посылку собрать. Ты мне, дед, ящики с дырками сбей, чтоб яблоки дышали. Или: что это у нас перед музеем роют – неужели опять хотят фонтан строить? Или: я кумыс никак не уважаю, у меня от него живот крутит. Ну вот! – Дед улыбнулся.

– Ну а о себе он вам что-нибудь рассказывал? Как он раньше жил, почему сюда приехал? Долго ли тут еще будет?