А мухи уж Дсвно жужжат…

Кто сочинил эти стихи? — Чайки все кричат мне вслед: это папа девочки, у юторой матросское платье, мы любим море, любим пароходь, любим матросские платья. Научилась ли ты читать по немеіки? Кланяйся своей крестной и Ате. Спроси Васюшку, почем/ он никогда не пишет своему папе, разве их у него так много, что он не успевает писать всем. Крепко целую свою дорогую дсчку.

Дорогой Мик, поправился ли ты? Вероятно скоро закончатся у вас занятия в школе. Как идет у тебя музыка? Научился ли ты свободно читать по немецки? Как было бы хорошо, если бы поскорее ты дошгл до возможности читать любую книгу. Думаю, это будет с:<оро, т. к. трудны первые шаги, и кроме того скучны, а далее делается все легче и все интереснее. Мама пишет о загнездившихся у нас грачах. Вывели ли они птенцов? Неужели ни одно из привезенных вами растений не принялось. Спрашиваешь, далеко ли садятся аэропланы. Кажется, недалеко, но мне не видно. Я вижу лишь как они летят, и то изредка, вижу, а чаще слышу. Тут много птиц. Выйдешь за дверь и слышно, как стучат, словно перестукиваются, дятлы, как свистят, чирикают и поют разные пернатые. Начинает пробиваться трава. Лаборатория стоит на откосе моренной гряды, оза. Перед лабораторией— озеро, откуда мы берем воду. С пригорка видно море. Оно уже освободилось от ледяного покрова и из белого стало голубым. Цвет его—нежный, бледноголубой, вроде бирюзы, но слабее. В засохшей траве копошатся муравьи, паучки и всякая живность. Лето тут очень коротко, вот все и торопятся воспользоваться теплом и сухостью. Узнавал я насчет оленей. Они бегают по Большому Соловецкому острову и по двум другим на свободе и совершенно без присмотра. Часто между ними случаются драки, ломают рога в боках друг у друга, много оленей гибнет. Рога начинают расти у оленей к осени, а рождаются оленята весною. У самок тоже есть рога, но меньше, чем у самцов. Говорят, у тебя обновка коричневая. Доволен ли ты ею? Это время я был занят изучением вопроса, как отмывать гип (вещество, добываемое из водорослей) от соляной кислоты. Мыл–мыл, и каждый раз определял, сколько вышло соляной кислоты в воду. Сеічас пишу описание этих опытов. Іотовил еще реактив на натрій (скажи об этом Кире) — цинк уранил–ацетат, который дает с солями натрия золотистобежевый осадок. Реактив вышел удачный. Еще был занят определением молекулярного веса альгині, спроси у Васи или у Киры, что это значит. Еще писал понемногу стихи для своего Мика, но пишется очень медленно и ілохо: нет ни времени, ни настроения, ни уединения. Крепко целую тебя, дорогой. Пиши.

г. Загорск (б. Сергиев)

Московской области

Пионерская, 19

Анне Михайловне

Флоренской

Флоренский

Павел Александрович

I кол., Cnuc. №2 I, Основное

1935.Ѵ.27 Соловки. № 20. Дорогая Аннуля, на днях отправил вам письмо. Начинаю новое. От вас все нет известий, очень безпокоюсь. Тут сразу стала весенняя обстановка. Сегодня озера здешние оказались без льда, хогя еще вчера был лед— черный и черно–темнозеленый. Снега остались лишь небольшие пятна в лесу. Канальцы—сообщения между озерами полны водою — темнокоричневой от торфа. Кукуют со вчерашнего дня кукушки. Сегодня видел первую лягушку. Муравьи копошатся и строятся—каждый несет что‑нибудь, кто веточку, кто щепочку, кто травинку или хвою. Появляется трава, сегодня съел несколько листочков снитки. Около лаборатории расцвело несколько маргариток. Дорожки почти внезапно просохли—тут ведь либо торф, либо песок, а дорожки устроены недурно. Круглые сутки светло, и не можешь решить, что, уже светло или еще светло. Если не ошибаюсь, в 10 х/2 часов или позже видел еще закатный диск солнца. Ho все думаю о вас, моих дорогих. Ѵ.30. Стоит погода самая неустойчивая. Вчера целый день валил снег, было холодно; сегодня—тоже снег утром. Временами светит солнце, а потом снова небо нахмурится. С утра до ночи (которой нет) и с ночи (которой нет) до утра кукует кукушка, у самой лаборатории. Лежат груды еще нерастаявшего снега. Сейчас, накануне выходного дня (впрочем, теперь выходные—ударники) сидел на нашем озе у беседки. Солнце еще высоко, хотя без четверти десять. Холодновато. He умолкает кукушка. Все думаю о вас, моих дорогих, и чем больше — тем грустнее. VI. I. Дни серые, и ночи тоже, днем сумеречно, ночью—не темнее. Вот вчера в 11 ч. ночи еще скользило между темных облаков, в щели, закатное солнце. Здесь ведь оно не ложится, пад*я вниз, а движется почти горизонтально. А сейчас, 7 ч. утра, сушачно, падает обильный снег, холодно.

Вечером. Делый день валил снег, очень холодно, метелищ. К вечеру все оказалось заваленным снегом, трава, дома под снежным [?] покровом, из всех щелей выбиваются холодньс струи и снег: нордост. А между тем, вот 3–й час ночи, на двор^ светло и сра: у видно, что не зима. Как будто мы у южног· полюса, а не у северного: ведь на крайнем юге как раз тепер> [начинается—зачеркнуто] зима, а у нас сущий декабрь. Вьюп такая, что трудно выйти за дверь. VI.2. Сегодня опять все то же—вьюга, метель, снег; пейзаж совершенно зимний. Лиіш под вечер сне^ перестал выпадать и на дороге слегка подтаял так что сделалась грязь. Только что вернулся из Кремля, ходш получать твою посылку — папиросы. Как раз у меня не был с никаких ни гапиросных, ни махорочных запасов. Ho когд; вернулся, опягь пошел снег. — Вот я все пишу вам про погоду хотя думается только о вас, но этого не напишешь. Вспоминак малейшие подробности прошлого, о каждом из вас отдель [но] О том, как я ждал Васюшку, года за 3 до его рождения, ка* чувствовал, ч~о он где‑то есть уже, хотя я и сам не знал где и как. Когда он только что родился, то посмотрел на меня и было ясно, ѵго он узнал меня. Ho это было только несколько мгновений, а потом сознательность взгляда исчезла. Припоминаются все его первые движения и проказы. Помнишь, как он спустил в щеіь пола коробку визитных карточек, карточку за карточкой, каг старался над этим и торжествовал, что удалось! Припоминаю, как почувствовал Кирилла, в поезде, когда я ехал домой и разговаривал с одним молодым рязанцем. Тебя я почувствовал летом 1905 года, когда возвращался из Тифлиса и, попав не на свой поезд, заехал в сторону, так что пришлось высадиться на маленькой станции и прождать целый день своего поезда в полях и на лугах. Это было 15–го августа. Олечку почувствовал как пришедшую, как идущую взамен Вали, Мика— как идущего взамен Миши[2236], а Тикульку — как саму по себе, как мое утешение. Помнишь, как Кирилл любил кошек и наряжал их и плакал, что у него нет хвоста. Тут живет крупный кот и я, как посмотрю на него, вспоминаю страсть Киры. Помнишь, как Оля обиделась на меня за янтарь и сказала тынтарь. Помнишь, как Кирилл возился с Олей и все твердил, что это его собственная сестра. Мик особенно припоминается, м. б. потому, что пишу для него. Впрочем, пишу, все имея в виду, и сливаются черты и образы всех, начиная с меня самого в детстве: тут и Вася, и Кира, и Мик. — Помню, раз водил вечером гулять Васю. Идем вдоль забора к Вифании и вдруг меня пронзило ощущение, что я—не я, а мой отец, а Вася—это я и что повторяется, как папа меня водил. Всех вас чувствую в себе, как часть себя и не могу смотреть на вас со стороны. Помнишь, как был пожар в Лазре, Васюшка заволновался и сказал, что перестанет собирать марки (его тогдашняя страсть), если пожар прекратитсі. Ему наверно тогда было менее 7 лет. Дорогая Аннуля, проилое не прошло, а сохраняется и пребывает вечно, но мы его: абываем и отходим от него, а потом, при обстоятельствах, оно снова открывается, как вечное настоящее. Как один поэт XVII века написал[2237]:

Die Rose, den dein auBer Auge Sieht