Я написал письма всем, но послать не удалось, пришлю в сл. раз, а пока—половину письма.

Дорогой Олень, сегодня ночью я размышлял о природе поэтич. речи, а именно, почему одно и то же высказывание, почти в одних и тех же словах м. б. более и менее поэтичным, в зависимости от очень незначит. фразеологического изменения. Поэзия есть мышление конкретными образами, которые, однако, подлежат не логическому закону обратной пропорциональности объемов и сюдержания, а диалектическому закону прямой пропорциональности объема и содержания, т. е. суть идеи. Смысловое значение образа больше, чем его наглядно–чувственное содержание.. Это значит, что образ поэзии есть по самой своей природе символ (всякая реальность, которая больше себя самое). Поэзия дает смысловое значение в конкретных образах, и чем он конкретнее, т. е. полноценнее поэт, творчество. Иначе говоря, высказывание тем поэтичнее, чем менее удаляется от образа–конкретности, но вскрывая при этом наиболее полно его смысловое значение. Высшая ступень поэтичности — это непосредственное созерцание образа в его полноте, медитация над розой, напр., т. е. когда образ дается со всею чувственной силой. Ho это — поэзия «для себя». Поэзия литературная м. б. тогда, когда и образ реконструируется словом. Поэтому 2–я ступень поэтичности дается живописанием событий и вещей, но таким, что их чувственное содержание само за себя и само от себя говорит о смысле явления. Последнее достигается выдвиганием и подчеркиванием определенных признаков, эмоциональною окраскою образов, разстановкою слов, которая заставляет обращать внимание на слова, остающиеся обычно незаметными, ритмикой и звуковой инструментовкой, придающей образам особую, ту или другую, эмоцион. и чувственную окраску и т. д. Если всего этого не сделано, то образ не становится больше себя самого, т. е. остается лишь представлением, фотоснимком или схемою, — и высказывание натуралистично. 3–я ступень поэтичности— раскрытие образа вспомогательными образами, внедряющимися в основной и тем помогающими воспринять его смысловое значение. Это внедрение идет путем конкретным, наглядно–воспринимаемыми процессами, причем образы именно сростаются * и перетекают друг друга — своего рода прививка. Тут нет промежуточных инстанций, посредствующих мостиков отвлеченной мысли, это тождество образов, а не равенство, уравнивание их посредством отвлеченного признака. При 4-й ступени поэтичности пояснение образа образом производится не отождествлением–сростанием их, а уравниванием, т. е. чрез посредство отвлеченной мысли, находящей в том и в другом образе некоторый общий признак. Co стороны словесной формулировки уравнивание достигается посредством выражениями «подобно», «как» и т. п. Обрати внимание, насколько полнокровнее, жизненнее, конкретнее и горячее простое, непосредственное сростание–отождествление образов, чем сопоставление тех же самых образов формулами «подобно», и т. п. Такие формулы звучат холодно, разсудочно и терпимы только при пышном развитии образов, когда психологическая масса их велика, так что об этом «как», их связывающем, забываешь. Сравни напр, два оборота: «Умер, померкло наше Солнце!» и «Умер, подобно тому, как закатывается Солнце!» При сростании образов оба образа остаются полноценными и конкретными, а при уравнивании их по крайней мере один, если не об*, утрачивает свою конкретность и становится тенью себя самоо, — не «на самом деле», а только «как будто», — а «как будтох это значит на самом деле этого нет. Т. о. в «как», «подобно» у>: е содержится тормозящая сила, внутреннее противодействие желаемому действию, а именно внушение, чтобы слушатель не іерил сравнению. Образ присоединяется и тут же отрывается Следующая, 5–ая ступень, уже вовсе не поэтична: на ней бертся не образ с признаком, по которому производится сравіение, а оторванный признак САМ ПО СЕБЕ, противупостівленный* образу, из которого он вырывается. Иначе говори это раскрывает образ лишь отвлеченно системою отвлеченіых признаков, и потому самый образ перестает быть таковым и делается лишь отвлеченным понятием, у которого нет живэго непосредственного созерцаемого ядра — существенности. — Ты пишешь: «Было бы интересно заниматься в школе, если бы можно было заниматься углубленно». Это не правильннй подход к школе: она должна давать основные линии и установки знания, а не углубление, последнее же достигается позжі, путем самостоятельной работы. Ho освоиться с основными линиями необходимо, иначе углубление пойдет ходами случайными, кустарными и, при незнании смежных областей и всей карты современного знания, может создать иллюзии и самообольщение. Писал я тебе и снова напишу: не торопись, все придет в свое время, рости спокойно, органически, это будет гораздо жизненее чем судорожное насилие, особенно же — при ослабленном здоровье. Старайся пользоваться тем, что есть у тебя, чтобы потом не жалеть об упущенном. Кажется у Чехова говорится где‑то, что русский человек или вздыхает о прошлом, или мечтает о будущем, вместо того, чтобы пользоваться и радоваться настоящим. He впадай же в эту общерусскую слабость. Каждый момент и каждый возраст есть не только мост к следующему, средство, но прежде всего ценен сам по себе.

«Величье в будущем — оно

Нам не заменит, что дано

Сейчас, теперь, на каждый день.

Лишь только призрачная тень

Растет и тянется длинней

К концу закатных наших дней.

Росток, бутон, цветок и плод—

Все радостью своей живет,

Само прекрасно, тешит глаз;.

Не жди ж, а радуйся сейчас»[2290].

Крепко целую тебя, дорогая.

г. Загорск