1936. III.24. № 53. Соловки. Дорогая мамочка, опять я давно не получаю от тебя никаких сведений, как равным образом и о тебе. Здорова ли ты? Как живешь? Получаешь ли письма от Лили и Андрея. Ничего не знаю я о жизни их детей. Если у тебя будет возможность написать мне, то сообщи о младшем поколении. Моя жизнь настолько однообразна, что не знаю даже, что могу сообщить нового, т. е. из событий и обстоятельств. Кажется, — ничего. По прежнему живу при заводской лаборатории, точнее — в заводской лаборатории, т. к. провожу в ней большую часть суток, а спать ухожу в комнату за стеною лаборатории. Работы очень много, не поспеваю делать и части намеченного мною на день. К тому же оторванность от литературы, снабжения и людей весьма осложняет ход работы и делает коэффициент полезного действия очень малым. Припоминаешь ли «Таинственный Остров» Жюля Верна. Приходится работать именно так, т. е. все начинать сначала. Положим, мне потребовался железный купорос, взамен некоторых других продуктов, которых здесь нет. Ho и железного купороса не оказывается, надо делать самому из железной стружки. Если бы дело шло о граммах, то это было бы ничего. Ho когда надо производить 10—20 кг, т. е. открывать хотя и маленькое, но производство, то это уже сложно: нет посуды, негде расположиться с вонючими реакциями. И так—все: то нет ящика, то банки, то таза, то сковородки и т. д. Необходим вакуум, но нет насоса. Приходится думать как соорудить насос. Ho для ртутного насоса (и ртути нет) нужен т. н. форвакуум, т. е. насос предварительной откачки. Его тоже нет, надо придумывать. Намечен паровой эжектор. Ho нет пара достаточного давления, а для конструирования эжектора — нет литературы. Опять ищи выхода. Чтобы сделать шаг вперед, каждый раз приходится проходить все шаги, пройденные техникой и изобретать, как выйти из положения. А на это требуется время и силы. Конечно, совершенно естественно, что отдаленный Соловецкий архипелаг, лишенный сообщения с материком в течение 8 месяцев в году и к тому же вовсе не предназначенный для научно–технической работы, не обезпечивает всем необходимым для работы; даже и Москва не обезпечивает получением всего потребного в готовом виде. Скорее наоборот, приходится удивляться, когда все же что‑то находится и когда удается выйти из затруднений сравнительно без больших усилий. Много значит в этом отношении малочисленность островного населения с вытекающим отсюда большим или меньшим знакомством каждого с каждым; благодаря этому знакомству (по здешнему это, на воровском языке, называется «блатом») удается узнать, что где имеется или что может итти в качестве заменителя чего‑нибудь необходимого. Много значит также не формальное отношение к делу лагерного руководства, — что возможно и облегчено тою их* малочисленностью населения. Чувствуется хозяин, который может распорядиться и распоряжается по существу дела, если это действительно необходимо. В этом отношении обособленная жизнь на острове представляет преимущество пред материковой, где неизбежна меньшая концентрированность всего дела, а следовательно—и менее конкретное вникание в частности его. Когда‑то в детстве я мечтал жить на острове. Правда, этот остров представлялся мне вроде Сейшельских островов, т. е. с кокосовыми пальмами и прочими тропическими растениями. Мне казалось, что жить на острове очень уютно и интересно— по причине приливов и отливов, обнажения морского дна, а также по независимости от прочего мира. Б. Соловецкий остров слишком велик, чтобы воспринимать его вполне ясно как остров. Кажется, тут даже нет точки, из которой была бы видна вся целиком береговая линия. Ho тем не менее он — остров. Это сказывается, в частности, на отсутствии здесь крупных хищников, напр, волков. Говорят, в некоторые годы лисы перебегают сюда по льдинам в поисках за добычей * Если это и так, то — в виде исключения. — Довольна ли ты Наташей? Я не представляю ее себе, т. к. видел мельком и много лет тому назад. Анна пишет, что Васюшка доволен и удовлетворен. Ho безпокоит меня, что я никому из вас, ни тебе, ни Анне, ни детям, не могу ничем помогать и что вы предоставлены самим себе. Эта мысль не покидает меня, даже в моменты наиболее напряженной работы, и тщетно я убеждаю себя, что не стоит думать о том, чего изменить я не могу. Крепко целую тебя, дорогая мамочка. Уже б й час, и моя голова и рука отказываются работать. Еще раз целую тебя и Люсю, привет Шуре.

1936.III.25. Соловки. Дорогой Васюшка, как идут твои занятия— разумею составление отчета? Удалось ли тебе обработать собранный летом материал? Прочел ли ты мое письмо Кире, в котором я советую заняться подбором материала по геохронологии, чтобы составить сводку всех более или менее твердых хронологических дат в области геологии и петрографии с минералогией, а также сводку существующих способов датировки геол. образований? Я тоже записываю данные геохронологии, когда случайно подвертываются таковые под руку; однако это бывает редко, т. к. тут нет подходящих книг, а кроме того подобные занятия не входят в мою основную программу. Собираю также и другие данные: по биометрике (числовые показатели живых организмов), по микрофизике и отчасти микрохимии, по растениям, гл. обр. пищевого значения, по морфомет- рии (количественный учет формы), по пределам точности всевозможных измерений (для общей картины генезиса научной методики), —и это все случайно, когда подвернутся сведения, напр, в разрозненных и попавших ко мне номерах журналов. Главным же образом собираю материал по водорослям и всему, что с этим вопросом соприкасается, т. е. по химии и физике иода, брома, вообще галогенов, по различи, органическ. компонентам. — Тут, вероятно в связи с наступающей весною, по ночам довольно холодно, солнечные дни сменяются штормами и метелицами, так что все заносится снегом. Бывают и северные сияния, впрочем не весьма яркие. III.20—21 ночью (12 ч.) было видно характерное сияние в виде двух концентрических дуг, из которых выбрасывались радиальные лучи, быстро переходящие с одного положения на дуге к другому. — Как‑то на днях, после метелицы, наблюдал удивительно ярко выраженную слоистость снежного покрова, причем безчис- ленные тонкие слои заканчивались ступенчато, так что картина, при заднем солнечном освещении была как на рельефной карте с изогипсами (горизонталями). Очень было жалко потерять такое характерное явление, не сфотографировавши его. По поводу этих слоев снега думал о слоистых породах, что вероятно иные, а мб * и многие, эолического происхождения осадочные (точнее—навеянные) породы должны быть слоистыми. Было бы интересно прове рить это соображение на породах заведомо эоло–генетических. — Моя мысль по существу всегда устремлялась к созда нию общей картины, но не схематической, а конкретной, и исходила из возможно конкретных данных. Однако чувство долга заставляло заниматься не тем, к чему тянуло непосредственно, а что указывалось обстоятельствами и нуждами времени и указками других. В частности, 15 лет (до 33 г.) я целиком затратил на электротехнич. материалы, поскольку это дело представлялось мне одним из самых первоочередных по практической важности. Хотелось бы теперь, будучи в отставке от больших дел, отдаться размышлениям на общие космофи- зич. и космохимич. темы. Однако, боюсь, и тут это не удастся, т. к. практические ближайшие нужды всюду давят то, что по существу хотя и важнее, но не кажется срочным. Так эти темы откладываются, день за днем. Скажи Кире, что я начал писать ему письмо, на большие темы о пространстве и времени, но, вот, и оно все откладывалось, потому что надо писать его сосредоточенно, и до сих пор не написано. В ближайшие же дни буду писать именно это письмо — как прочитаю лекцию по радиогеологии, по Вернадскому. Мне очень досадно, что нет никакой аппаратуры для радиометрии: хотелось бы обследовать с этой точки зрения водоросли и водорослевые продукты.

Есть у меня некоторые соображения, которые, если окажутся правильными, то должны дать важные теоретические и практические результаты. Ho построить радиометрическую аппаратуру в наших условиях невозможно, повидимому, т. к. нет необходимых материалов. С агаром я добился хороших результатов, т. е. высокого качества. Теперь думаю перейти к разработке пектиновой проблемы. Решил еще несколько других. Сейчас сижу над изучением вязкости альгината натрия в функции температуры и концентрации. Это интересно не только по соображениям практическим, но и для углубленного проникновения в коллоиды. Целую тебя, дорогой. Привет дяде Шуре. Поцелуй бабушку и тетю Люсю.

Дорогая Наташа, получил одно Ваше письмо [2323] Надеюсь, что Вы бережете себя и ребеночка. Как я писал уже Вам, я сердечно рад его существованию и чувствую, что люблю его. Жаль мне только, что не увижу его собственными глазами. Ho Вы впоследствие скажете ему, что его дед любил его, когда его еще не было под солнцем. Ho было бы грустно, если бы Ваши занятия музыкой прекратились надолго. Очень неудобно, что у Вас нет инструмента дома—и для упражнения и для радости. В моих бумагах была составленная мною по разсказам родословная Вашей семьи. Попросите кого‑нибудь из наших переписать ее, чтобы она была и у Вас. Я считаю, что знать прошлое своего рода есть долг каждого и приносит много пользы для самопознания и исправления или предупреждения возможных ошибок в жизни, т. к. дает возможность учесть свои прирожденные склонности, способности и слабости. Мне же в особенности хочется, чтобы Ваши дети были вооружены этим материалом самопознания, — конечно в будущем, которое наступит еще не скоро. Сообщите мне, когда собирается появится на свет маленький. Соловки, по какой‑то врожденной антипатии, бывшей у меня еще с детства, мне глубоко чужды, несмотря на то, что было бы конечно нетрудно найти и привлекательные стороны их. Хорошо знаю, в частности, что здесь во многих отношениях лучше, чем во многих других местах—и все же выталкивается у меня из сознания этот остров. Напр, до сих пор я не был в Соборе, даже стыдно признаться, но нет желания, и это несмотря на мою страстную любовь к древнему искусству. Монастырь очень живописен, а не радует. Единственное на что еще смотрю, это на закаты: краски тут исключительно разнообразные и нежные, сокровище для хорошего колориста. Еще смотрю на северные сиянья; красивое и поучительное зрелище. Когда‑то мне казалось, что увидеть северное сияние составляет венец человеческих желаний; но когда это пришло, то жгучий интерес уже погас. Так и все в жизни: осуществление желаний приходит слишком поздно и в слишком искаженном виде. Всего хорошего, берегите себя и будьте здоровы.

П. Флоренский

Дорогой Кирилл, опять не закончил тебе начатого письма. Le meilleur est Геппетіе du beau[2324]: хочется написать особенно хорошо — и не пишешь поэтому ничего. При случае (это не специально) узнай у кого‑нибудь, не вышел ли 2 й том (м. б. под самостоятельным заглавием) Г М. Василевич, Эвенкийско–русский словарь. У меня есть том (без указания, что это т. I) северных диалектов, но мне особенно нужны диалекты восточные, приамурские, которые обещаны (в 1934 г.) автором. Это издание выпущено Научно–исследов. ассоциацией Института народов Севера ЦИК СССР, т. е. я говорю о 1–м томе. Чем занимаешься. С нетерпением жду сведений, как наладились твои дальнейшие занятия. По поводу шлихов я писал тебе: мне что‑то не нравятся шлихи, слишком много разгорается всегда страстей около них, — и притом по людской глупости, т. к. даже с точки зрения жадности золото отнюдь не самое вожделенное из ископаемых. Ho у людей — фетишизм золота и затвердив это слово, они не способны видеть ничего другого. Как ни красиво золото, но все, что с ним связано в людских отношениях, столь отвратительно, что не могу отнестись к нему с интересом и даже в химии обхожу «соединения презренного металла». Целую тебя, дорогой. Я не получил вашего № 9 письма; не было ли там твоего?

г. Загорск (б. Сергиев)

Московской области

Анне Михайловне Флоренской

Пионерская ул., д. 19

1936. III.23. Соловки. № 54. Дорогая Аннуля, сегодня получил твое и Мики письма, № 10 от III.4. Как тревожно, что вы всё и все болеете. Кажется я писал тебе относительно приемов иода (по 3—4 капли в день тинктуры в воде или в молоке), как предохранительном средстве против гриппа. У нас тут была эпидемия гриппа, но я, хотя и был в состоянии близком к заболеванию, однако не заболел, вероятно потому что принимал иод. Интересно, что и рабочие у нас, которые заняты возгонкою иода и следовательно вдыхают йодные пары не болеют гриппом, те же, кто стоит от возгонки подальше — заболевали, но не в сильной степени. Вот, только не знаю, достанешь ли иода (не бромферрона!). Да, помимо всего, принимать время от времени иод вообще следует, особенно тебе. Спрашиваешь о Кириной работе. Она мне понравилась, равно как и моему приятелю химику; но проверить результаты я не мог, нет потребных реактивов. При этом письме посылаю портрет, сделанный тем же художником, что и тот, который послан Оленю, — согласно твоему желанию. Если ты не захочешь оставить его, т. е. портрет, у себя, то передай Васе. Хотелось бы послать тебе что–ниб. красочное и красивое, но художник, который мог бы это сделать, частью занят, частью ленится, и приставать к нему мне неудобно. Однако в присланном портрете человек знающий мог бы оценить скульптурную лепку формы. Я сижу всецело в водорослях. Эксперименты над водорослями, производство водорослевое, лекции и доклады по тем же водорослям, изобретения водорослевые, разговоры и волнения — все о том же, с утра до ночи и с ночи почти что до утра. Складывается так жизнь, словно в мире нет ничего кроме водорослей. Ho как раз о них- то не удается читать что–ниб. дельное, — имею в виду какой ниб. курс «альгологии», т. е. водорослеведения. Докапываешься до всего своим умом, а потом узнаешь, что это уже сделано другими. Если бы мне было 20 лет, то пожалуй такая школа была бы не плоха, доходить своим умом. Ho в моем возрасте уже поздно думать о школе и готовиться к чему‑то будущему, а надо в настоящем вести работу с наибольшими результатами и наименьшею тратою сил. Большой недостаток у меня также и в том, что пока я работаю с водорослями уже привезенными на завод, но не наблюдал их выбросов на берег и тем более растущими в море. Ho м. б. весною и летом этот недостаток будет восполнен. Мое мышление так устроено, что пока я совершенно вплотную не подойду к первоисточнику в природе, я не чувствую себя спокойным и потому не мыслю плодотворно, т. е. со своей точки зрения, ибо только я могу судить или предощущать свои возможности. Водоросли же настолько своеобразны, что их непременно надо прощупать до конца собственными руками. Недаром один из рабочих допытывался у меня, что водоросли растения или животные, и когда я говорил, что растения (хотя чуть–чуть и животные), то был явно не удовлетворен: ему хотелось услышать о животной природе водорослей. — Очень жалею, что все не нахожу места написать М. В. боюсь огорчить детей, если не напишу кому–ниб. из них. (Васе и Кире пишу параллельно, в письме к маме, которое надо завтра закончить, это № 53). Ho скажи ей, что я часто вспоминаю ее, рад ее посещениям и собираюсь написать. — III.24 Сейчас нашел у себя присланное вами — тряпочку с буковыми орешками. Эти орешки меня очень интересовали в детстве, своею трехгранностью. Трехгранность, как и всякая трехосная симметрия—огурцов в сечении, однодольных растений, в отличие от квадратности и круглости, создавала во мне чувство тайны. А тайна—столь же заманчива, как и страшна. Я сильно боялся буковых орешков и, хотя почва под буковыми деревьями была засыпана ими, никогда не решался раскусить. О съедобности их тогда никто не говорил и тогда на Кавказе конечно их не собирали и не ели. Только впоследствие я узнал, что буковые орехи съедобны, но вместе с тем понял и пользу своего чувства страха пред ними: старые буковые орехи содержат ядовитое начало, при поджаривании их разлагающееся, так что действительно нельзя есть этих орешков под деревом. Мне хочется записать здесь тебе и детям, по связи со сказанным, что все научные идеи, те, которые я ценю, возникали во мне из чувства тайны. То, что не внушает этого чувства, не попадает и в поле размышления, а что внушает — живет в мысли, и рано или поздно становится темою научной разработки. Вот почему я писал тебе несколько раз, чтобы ты не безпокоилась за детей и что я верю в них: в них тоже должен жить инстинкт научного размышления, опирающийся на чувство таинственного и питающийся этим чувством, которое не мотивируется, но которое не обманывает. В каждой области действительности выступают особые точки, они‑то и служат центрами кристаллизации мыс- ли. Ho нельзя формулировать, чем эти точки отличаются от прочих и человеку, лишенному интуиции, хотя бы он и был умен, образован и способен, эти особые точки не кажутся входами в подземелья бытия. Их знал Іете, их знал Фарадей, Пастер. Большинство повидимому, слишком умно, чтобы отдаться этому непосредственному чувству и выделить особые точки мира, —и в силу этого безплодно. Это не значит, что они неспособны сделать что‑нибудь; нет, сделают и делают, но в сделанном нет особого трепета, которым знаменуется приход нового, творческого начала… Буковые, орешки завели меня в сторону и заняли все место. Целую тебя, постоянно вспоминаю. Как видишь, даже бумага попалась розовая. — Вчера получил от тебя № 10, а ранее—№ 8; № 9 не получено.

Дорогой Олень, сейчас ночью подошел ко мне дежурный пожарник и попросил решить задачу, с которой не мог справиться. Т. к. мне она показалась не лишенной интереса, то сообщаю ее тебе. Задача: найти стороны а и диагонали b и с ромба, если известно, что площадь ромба 24 см2, а периметр превышает сумму диагоналей на б см. — Решение: (I) bс = 48 (как сумма четырех прямоуг. треугольников, на кот. разбивается площадь ромба; (2)

(по свойству взаимн. перпендикулярности диагоналей ромба. (3) 4а=b + с +6 (по условию задачи о периметре ромба). Из (2) 4а2=b2+с2; из (3) 16а2=b2+ с2+ 36+12b+12с + 2bс. Следов., подстановка b2 + с2 из пред. ур–ния, b+c из (3) b+c из (I) дает после приведения а2—4а—5=0, т. е. а=5. Далее, подстановка а=5b (I) и (3) даст: b+с=14, Ьс = 48; т. е. b и с суть корни ур–ния x2—14x+48=0, или x11=b= 8; х2=с=6. И все. — На днях перечел «Петербург» Андрея Белого, точнее сказать — прочел, т. к. читал ранее в первом издании, где была редакция значительно большего размера. Сам А. Белый и редактор издания считают новый текст более совершенным, чем первоначальный. По–моему это — большая ошибка. А. Белый постарался придать роману псевдо–популярный характер, упростив язык, сократив текст. Ho общедоступным роман от этого конечно не стал, напротив внутренний его смысл сделался менее доступным. Ведь суть «Петербурга» в передаче чувства призрачности, мнимости Петербурга, в тревоге, в изломанности петербургской жизни и души, в оторванности Петербурга от страны. С упрощением языка, с сокращением текста эти моменты ослаблены до неузнаваемости, тогда как никакой новой сути в произведение не вложено. Роман напоминает ученический пересказ «своими словами» «Петербург [а]» в первоначальной редакции, бледную копию вещи очень сильной и, в соответствии со своим предметом, — очень нездоровой. Однако от бледности она—не здоровее. Помню, таким же образом А. Белый испортил первоначальную редакцию (не напечатанную) «Кубка метелей». — Как твое здоровье, дорогой Олень? В каком находишься настроении? III.24. Продолжаю о Белом. У него была гениальная интуиция тождества внутренней природы вещей и явлений повидимому вполне разнородных—способность сближения. Ho это тайнозрение вещей потом, уже в молодости, стало заволакиваться от слишком большой заостренности (как зрение слишком хорошее в детстве, напр, у меня, от своей тонкости гибнет) — своими же порождениями, — сближением настолько сильным, что ломаются более существенные перегородки различия. А кроме того он, при своей гениальности, отнюдь не был талантлив, пожалуй даже был определенно неталантлив, и свои глубокие проникновения портил, т. к. у него не хватало способности оформить их соответственно высоко качественно и не хватало наивной смелости дать их в сыром виде, без наукообразного оформления. Так губил он свою гениальность, так портил он свои произведения. — Крепко целую тебя, дорогой Олень, будь здоров и бодр, не раскисай. Еще раз целую.