Молча руки опустя, Человек стоить уныло, Беспомощное дитя.

Человеке — сирота, и весь мир тоже:

И мнится: мир осиротелый Неотразимый рок настиг.

Xристианство, утверждая воплощение Бога в мире тем самым утверждает незыблемую точку опоры для воли, для действия, несокрушимую скалу в призрачной зыби явлений: есть, за что ухватиться, есть, на что опереться. Если мир здешний, временный — уже начало мира вечного, то есть что делать и делать стоить. Вот почему христианство— религия действия, и, сколько бы ни отрекался христианский Запад от своего религиозного сознания, — в своем бессознательном действии он утверждает самую сущность христианства.

Но, если, как утверждает буддийский Восток, весь мир явлений — только призрак, только лживый покров,  М а й я, над бездной ничтожества; если тот мир — хаос, разрушение, уничтожение этого мира, то нет никакой точки опоры для воли, для действия: ухватиться не за что, опереться не на что: за что ни ухватишься, — все тает, как дым; на что ни обопрешься, — все рушится. И делать нечего, — ничего не стоить делать, игра не стоить свеч. Вот почему буддизме — религия бездействия, религия созерцания по преимуществу. Такова религия Тютчева.

Удел человека в действии — удел орла в полете.

Но нет завидней мне удела, О, лебедь чистый, твоего! И чистой, как ты сам, одело Тебя стихией Божество. Она между двойною бездной Лелеет твой всезрящий сон, И полный славой тверди звездной Ты отовсюду окружен.

Над ним — твердь настоящая, под ним — отраженная. Но это второе небо, ниж нее — только обман зрения: спящему лебедю стоит проснуться, пошевелиться, чтобы разбилось водное зеркало, и небо внизу сделалось омутом. А может быть, и сам лебедь только оборотень, манящий в омут: бросься в него и погибнешь. Знает ли это колдун, вызвавший оборотня? Если и знает, то молчит:

Молчи, скрывайся и таи…

Человек человеку нужен в действии. Действие соединяет, созерцание уединяет.

Соединение людей — толпа, а толпа — насилие

Толпа вошла, толпа вломилась В святилище души твоей…

И одна молитва у души — уйти от людей, от жизни:

Душа моя — Элизиум теней… Что общего меж жизнью и тобою?