В мире наметилось новое видение: не ритуальное спасение через уподобление какому‑то действию в мире богов, совершаемому прообразом божества — царем, а нечто иное. Оно появляется в Египте, в Месопотамии, позднее распространяется на периферию тогдашнего культурного мира и захватывает почти все страны. Переходное время занимает почти все второе тысячелетие.

Суть непростого процесса состояла вот в чем. Человек обнаруживает в себе самом нечто божественное, некую божественную частицу. Возможно, это знание было и раньше, но, безусловно, оно связано с углубленной молитвой. Опыт молитвы всегда, в любой культуре, в любой традиции, открывает в человеке божественную искру — а она есть в нем всегда. И человек начинает понимать, что все эти огромные, громоздкие государственные формы спасения вроде бы и не нужны, что основа спасения находится в глубине сердца. Что сутью спасения является верность не царю, а Богу, Творцу, а царь — только правитель, не более.

С этой мыслью входит в историю еврейский народ, но одновременно она же глубоко преображает культуры Южной Азии. Египет и Месопотамия, страны очень древние, с устоявшейся цивилизацией, тоже пережили этот кризис. Появился ряд интереснейших скептических текстов, где вообще выражается сомнение в вечной жизни. Что касается Египта, вспоминается замечательный текст — заупокойная стела Таимхотеп — жены верховного жреца города Мемфиса Пшерниптаха. Женщина умерла молодой, лет тридцати четырех; она оставила предсмертную речь, как было принято в Египте, — возможно, это действительно была ее речь, возможно, стилизация, этого мы никогда не узнаем.

О брат, супруг, друг, первосвященник!

Не уставай пить и есть, хмелей,

Наслаждайся любовью, празднуй,

Следуй желанию сердца день и ночь —

Да не печалится сердце твое,

Да будут благими для тебя годы, проводимые на земле!

Весь Запад — страна сна,

Мрак лежит на этой обители,

На этом месте спящих в своих мумиях,

Не пробуждающихся, чтобы видеть

Своих братьев, своих отцов и матерей,

Забыло сердце и жен и детей.

Вода жизни, напояющая всех, ее жажду я!

Струится она для того, кто на земле.

Жажду я воды, текущей позади меня.

Не ведаю я, где она, с тех пор как прибыла в эту юдоль.

Полный пессимизм — и не забывайте, что это жена верховного жреца. Это честный текст, видимо, так действительно чувствовали тогда многие. И вдруг в этом же тексте удивительный прорыв надежды:

Дай мне струящейся воды! Скажи мне: «Недалеко ты от воды!» Обрати лицо мое к северу, к краю вод! Быть может, тогда упокоится сердце мое от снедающей его тоски. <…>