Силам зла противопоставлялось могущество Божие. Но в каком виде оно проявится? Здесь мнения расходились. Если Книга Исайи возвещала об Агнце, Который придет без внешних знаков господства, побеждая лишь мощью Своего Духа, то символика других пророчеств давала повод ждать, что потрясены будут небо и земля. В одном, однако, все были согласны: Сам Господь, «Владыка Сильный», истребит зло и восстановит вечное согласие с тварью.

Небо и земля, ночи и дни, все создания покорятся Богу и не будут нарушать заветов Его… Господь отринет от Себя злых, а праведные воссияют, как солнце; и в это время люди будут от грехов своих очищены водой [6].

«Народ пребывал, замерев в ожидании» — эти слова евангелиста Луки кратко и точно передают состояние умов в первые годы правления Пилата [7]. Израиль, действительно, был подобен натянутой струне. Вот почему, когда на берегах Иордана появился молодой отшельник Иоханан бар-Захария, говоривший, что Царство Божие при дверях, к нему немедленно потекли толпы людей.

В Евангельской истории человек этот известен под именем Иоанна Крестителя.

Новое мессианское движение встревожило Ирода Антипу. Западная сторона реки, где поселился проповедник, входила во владения тетрарха. По словам Иосифа Флавия, он стал опасаться, «как бы огромное влияние Иоанна на массу не привело к какому-нибудь возмущению». Чтобы, как пишет Флавий, «не раскаиваться, когда будет поздно», Ирод послал на Иордан солдат. Креститель был закован в цепи и переправлен в Махерон [8]. Выбор пал на эту крепость, по-видимому, не случайно: она находилась километрах в двадцати от места, где Иоанна взяли под стражу. Антипа мог опасаться, что, если узника перевозить дальше, за него вступятся его многочисленные приверженцы.

В намерение тетрарха не входило предать пророка казни. «Страх перед народом, — поясняет евангелист, — остановил его» [9]. Ирод ограничился тем, что положил конец деятельности Иоанна, оставив его в почетном заточении.

Но Антипа опоздал. «Человек, посланный от Бога», уже выполнил свою историческую миссию — возвестил людям о наступлении новой эры.

Правитель имел все основания удивляться молниеносному успеху Иоанна. За какие-нибудь несколько месяцев он сумел вызвать покаянную волну по всей стране. К нему шли не только из Иорданского округа, но также из Иудеи и Галилеи. Среди кающихся были представители самых разных профессий и сословий: от книжников и солдат до мытарей.

Народ почтительно называл Иоанна «рабби», но он не походил на обычных учителей. Все чувствовали, что Израилю послан, наконец, настоящий пророк, словно бы сам Илия явился из глубины веков. Даже внешний вид Крестителя был необыкновенным. Евангелия описывают его одежду и пищу, хотя, как правило, в них редко говорится о подобных деталях. На пустыннике была грубая бедуинская власяница из верблюжьей шерсти и кожаная повязка вокруг бедер. По обычаю назореев он носил длинные волосы. Предание запомнило, что Иоанн не пил вина и не ел хлеба. Его кормила скудная природа пустыни, где он находил мед и съедобную саранчу [10].

Все это, конечно, могло действовать на воображение людей, однако аскеты уже перестали быть редкостью в Палестине; поэтому разгадку «огромного влияния» Иоанна, о котором пишет Флавий, следует искать в чем-то другом. Но в чем? Креститель не совершал чудес, его не поддерживал авторитет раввинских академий; фарисеи называли его бесноватым, хотя и не решались бороться с ним открыто. Будучи священником по рождению, пророк не связал свою судьбу с Храмом и не примкнул к саддукеям. Он вообще не являлся последователем какой-либо школы или секты. Наконец, Иоанн был молод и проповедовал лишь короткое время.

Трудно объяснить популярность Крестителя и просто тем, что его проповедь оказалась созвучна кризисному моменту. В этом смысле он не составлял исключения. Но интересно, что Флавий, который с презрением говорит о большинстве религиозных вождей тех лет, называет Иоанна праведником*. Даже такое ничтожество, как Антипа, и тот невольно подпал под обаяние Крестителя. По словам евангелиста, тетрарх «выслушивал его, и смущался сильно, и охотно слушал его» [11]. Позднее, обезглавив Иоанна, Ирод мучился страхом и угрызениями совести. Когда до него дошел слух об Иисусе, он решил, что это воскрес убитый им пророк.

Почитатели готовы были видеть в Иоанне самого Мессию, хотя ни он, ни его дела не указывали на это. Одним словом, в самой личности Крестителя была заключена та неодолимая духовная сила, которая покоряла людей и влекла их к нему.

Есть свидетельство о пустыннике, драгоценное и решающее, — свидетельство Иисуса Христа:

Говорю вам: среди рожденных женами нет ни одного большего, чем Иоанн. [12]