«Смысл этой книги не единствен, а множествен, – объясняет сам Данте. – Первый смысл ее буквальный – состояние душ после смерти; второй, иносказательный (аллегорический)... награда или возмездие человека, смотря по тому, чего заслужила его свободная воля»[15]. Данте, смешивая здесь так же, как все его современники, символ с аллегорией, не видит, как существенно между ними различие. Иносказание, аллегория, делается, символ рождается; та произвольна, как все дела человека наяву; этот неволен, как то, что человек видит во сне; та соединяет явления мира, этот соединяет миры.

Степени символической прозрачности в «Комедии» неравномерны, как бы самое тело ее, вещество, из которого она образована, то густеет, то редеет, как облако.

Ангел благоразумия, Prudenza, с тремя очами; Люцифер с тремя пастями; хвост адского судьи Миноса, свиваемый в столько колец, на сколько кругов ада осужден быть опущен грешник; сложный узор на теле Гориона-чудовища, означающий сложные хитрости лжи: все это, конечно, аллегория, а не символы[16]. Но если Данте смешивает их в сознании своем, то в художественной воле различает. Явное учение его – в аллегориях, тайное – в символах.

Здесь заостри, читатель, взор твой к правде, Затем, что здесь покров на ней так тонок, Что сквозь него легко очам проникнуть[17].

Этого «покрова» тонкая, легко для глаза проницаемая, прозрачная ткань соткана из всех явлений здешнего мира, понятых, как вещие знаки, знамения, символы мира нездешнего.

Святая ночь на небосклон взошла, И день отрадный, день любезный, Как золотой ковер, она свила, — Ковер, накинутый над бездной.

Дантова «Святая Поэма» и есть эта, свивающая накинутый над бездной «золотой ковер» – «покров дня» – Святая Ночь, потому что в здешнем порядке день покрывается ночью, а в нездешнем – ночь – днем:

Светом полуденным ночь покрывается, —

по древневавилонской и Дантовой мудрости[18].

Люди, растения, животные, звезды – все явления мира – для Данте, как для древних Египтян, – иероглифы, священные письмена, начертанные Божьим перстом; вещие знаки, знамения, символы. Все всему отвечает; все сквозь все просвечивает. Тело мира, тусклое для нас, как булыжник, для Данте прозрачно, как драгоценный камень.

Вещее знаменье неба на земле повторяется; Вещее знаменье земли повторяется на небе, —

эту древневавилонскую клинопись лучше Данте не понял бы никто[19].

...Есть порядок вечный Один повсюду; делает он мир Подобным Богу. Высшие Созданья Могущества Божественного след Здесь, в небе, созерцая, постигают Во всем одну божественную цель[20].

Бог прошел по миру и оставил следы свои в мире – символы. Дантова «Комедия» есть путь человечества по этим следам.