I remember how I grabbed my father by the thick whiskers and silently turned his face to me, not allowing my father to look at the interlocutor. Those around us laughed and said, "He's jealous!" — "And what kind of word did they invent," I thought, "it's my dad!" How good I felt with him! Through my father's affection, I came to know Divine love—endless, patient, tender, caring. Over the years, my feelings for my father turned into a feeling for God: a feeling of complete trust, a feeling of happiness to be together with my Beloved, a feeling of hope that everything will be settled, everything will be fine, a feeling of peace and tranquility of the soul that is in the strong and powerful hands of the Beloved.

Often I fell asleep sweetly in my father's arms. If sleep did not overwhelm me, and I did not want to get away with it, then my father resorted to cunning. Dad called his elder brother Kolyusha and asked him to play soldiers at his feet. Kolya arranged his reels and cubes, began to frolic and beckon me into his company. He quickly succeeded, and I voluntarily went down to the floor. I have always been friends with my older brother, but our dislike for Seryozha grew every year. The enemy was in a hurry to find a loophole in the weak, immature soul of the child, who is not yet guided by the mind, but lives only by feelings. Jealousy, envy, malice quickly seized us and alienated the grace of God from us. Often there were fights between us, children, accompanied by screaming and roaring. Seryozha turned blue and "rolled up", as his mother called his condition, and Kolya and I received spanks and slaps on the head. When dad returned from work, mom often complained to him about Kolya and me. I remember when I was already six years old, my dad talked to me for a long time one-on-one in his office. He was sitting in the chair opposite me, I was on the couch. It was so cozy, a green table lamp softly illuminated the office, the door was tightly closed. Dad explained to me for a long time that Seryozha is often sick, that's why he is nervous, capricious, weak. Mom is forced to give Seryozha more delicious food (that is, testicles and caviar), which she is not able to give to me and Kolya - healthy and strong guys. We should not be jealous, because we walk, run, and Seryozha lies in bed so often. We must feel sorry for him, as well as parents, we must give in to him. Dad asked me to pull myself together and not tease my brother. I listened attentively to my father, agreed with him on everything, but frankly admitted to him that I was unable to overcome my feelings.

— Ты все верно говоришь, — сказала я, — но я все-таки буду дразнить Серёжу, потому что он противный!

Эта фраза вывела папу из себя. Он вскочил и со шлёпками выставил меня из кабинета.

— Значит, я все зря говорил? — вскрикнул отец. — Не буду тебя любить, злая девчонка!

Я не заплакала, но последние папины слова задели моё сердце. С полчаса я задумчиво бродила, потом пришла к папе, со слезами бросилась к нему на шею и, целуя его, шептала:

— Папочка, люби меня! Я не злая, но кто же будет любить меня? Мама любит только Серёжу, а меня только ты любишь!

Отец обнял меня и просил прощения за то, что погорячился. Он всегда просил прощения даже у нас, детей, если ему случалось раздражиться. Мама останавливала отца, объясняя, что непедагогично извиняться перед ребёнком, что мы его пример кротости и смирения примем за слабость характера. Папа нас никогда не наказывал, а мама говорила: «Дети из тебя верёвки вьют!» Но папа отвечал: «Где действует любовь, там строгость не нужна».

Мы очень любили отца. Он ходил с нами гулять, руководил нашими детскими играми, читал нам вслух, объяснял картинки из Библии, брал с собой в церковь. В четыре-пять лет мы ещё не понимали богослужения, стоять было трудно. Но мы терпеливо стояли, стараясь угодить папе. Мальчики часто спрашивали его: «Скоро домой?» Я спрашивала реже других, заслуживала похвалу папы, и он брал меня с собой часто одну. Я не скучала в храме. Я с наслаждением погружалась в свои думы, вспоминала сказки, сочиняла им продолжения. Я мысленно переносилась в дебри лесов, на моря и в горы, которых наяву даже не видела. Мне никто не мешал мечтать в церкви, и я жалела порою, что уже пора уходить. Поэтому я всегда просилась сопровождать папу, и он мне не отказывал. Быть в течение нескольких часов рядом с отцом было для меня счастьем, и я не боялась ни тесноты храма, ни трамвайной давки, ни холода зимнего вечера. В те годы (30-32-й) папа ещё ездил по храмам, выбирал то тот, то другой, смотря по тому, где какой священник служит. Выходные дни тогда не совпадали с воскресными, была то «пятидневка», то «шестидневка». Таким образом атеистическая власть старалась стереть в сознании народа само понятие Воскресения.

Ясно помню весеннее холодное утро. Солнце грело ещё слабо, а огромные камни какого-то большого храма отдавали свой зимний холод и заставляли меня маяться и дрожать. Церковь была пуста. Где-то вдали слабо звучало бесконечное чтение. Папа ушёл куда-то вперёд, а я долго сидела одна около двух-трёх чужих старушек. Они посылали меня на улицу погреться на солнышке. Я выходила, с наслаждением вдыхала чистый аромат весны, но холодный ветер пронизывал меня насквозь. Помню, как папа выходил ко мне, укрывал меня своей одеждой, старался меня согреть и просил потерпеть до конца обедни. Я не протестовала, на душе было так светло и радостно, что этот день я запомнила на всю жизнь.

В последующие годы, когда мы были школьниками, то есть перед войной, отец уже не ездил ни в какую церковь. Любимые его храмы закрылись один за другим, а оставшиеся где-то папа называл «живоцерковническими» и в них не ходил. Дома иконы тоже попрятали в шкаф, загородили занавесками. Но папа подолгу молился как утром, так и вечером. Мама запрещала нам тревожить отца, говорила, что он отдыхает или занимается. Тогда мы стали подглядывать в замочную скважину. Если в комнате был свет, то мы тихо входили и часто заставали папу на коленях с молитвенником в руках. Мама просила отца запираться на ключ, но он категорически отказывался, говоря, что дети всегда должны иметь к нему доступ.

«Не ошибается только тот, кто ничего не делает», — гласит пословица. Поэтому и в нашем воспитании родители допускали промахи. Пишу же о том для предупреждения других родителей и для того, чтобы читатели знали, что «диссертация» [2] Николая Евграфовича Пестова — не плод размышлений, а действительно жизненный опыт.

Папа сильно баловал нас. По вечерам мы с нетерпением ждали его возвращения с работы, потому что он ежедневно дарил нам что-нибудь, чему мама очень возмущалась. Коле папа дарил новенькие почтовые марочки, мне — художественную открыточку, Серёже — зверюшку из фанеры.

Игрушечные звери стали вскоре почему-то собственностью Серёжи. Он аккуратно расставлял их на своей полочке, сосчитать их ещё не умел, но ставил так плотно друг к дружке, что сразу замечал, если какой-нибудь игрушки недоставало. «Пустое место!» — кричал он, нервничал и плакал, потому что мы с Колей порой таскали у него зверят и забывали вернуть их на место. Серёжа был капризным и очень болезненным, страдал отсутствием аппетита. Когда нам давали конфеты, то мы с Колей тут же съедали свою долю, а Серёжа свои прятал. У него был свой деревянный ящик, прозванный нами «сундук-рундук».