Европа поразит с первого разу, когда въедешь в ворота, в первый город. Живописные домики, которые то под ногами, то над головою, синие горы, развесистые липы, плющ, устилающие вместе с виноградом стены и ограды, всё это хорошо, и нравится, и ново, потому что всё пространство Руси нашей не имеет этого, но после, как увидишь далее то же да то же, привыкнешь и позабудешь, что это хорошо. Из город<ов> немецких после Гамбурга лучше других — Фра<нкфур>т. Это — городок щеголь. Прелестнейший сад окружает весь город и служит ему стеною. Говорят, в нем жить весело, особливо зимою; но я имею антипатию к жидовским городам. Веселее всех других в продолжение лета Баден-Баден. Это дача всей Европы. Из Парижа, из Англии, из Испании, из Петербурга наезжает сюда народ на лето вовсе не для того, чтобы лечиться, но чтобы сколько-нибудь веселее профинтить время. Его местоположение так картинно, что можно только кистью, а не пером нацарапать. Город между горами раскинут на уступе одной из них. Магазины, театр, зала для балов, всё в саду и все вместе. Я прожил почти месяц в Бадене довольно весело, потому что встретил много знакомых. Города швейцарские мало для меня были занимательны. Ни Базель, ни Берн, ни Лозанна не поразили. Женева лучше и огромнее их и остановила меня тем, что есть что-то столично-европейское. Почти каждый дом облеплен афишами и объявлениями о книгах, печатанными в Париже на желтой бумаге буквами страшной величины: каждая буква больше Данченка*.[26] Ощутительна близость к Франции. Женева над самим Женевским озером, которое почти как море. Боковые кулисы занимают с одной стороны синефиолетовые горы Савойские, а из-за них Монблан вытыкает снежную свою вершину; с другой стороны синяя цепь гор, называемых Юра, которые принадлежат Франции. В Женеве я прожил больше месяца, но наконец не стало мочи от здешнего глупого климата. Ветры здесь грознее петербургских. Совершенный Тобольск. Еду теперь в маленький городок Веве, который находится на этом же озере недалеко от известного тебе за́мка Шильона. Там климат совершенно другой, потому что с севера заслоняет гора. Сегодня поутру посетил я старика Волтера. Был в Фернее. Старик хорошо жил. К нему идет длинная, прекрасная аллея, в три ряда каштаны. Дом в два э<тажа и>[27] з серенького камня, еще довольно крепок. Я <… >[28] в его зал, где он обедал и принимал; всё в том же порядке, те же картины висят. Из залы дверь в его спальню, которая была вместе и кабинетом его. На стене портреты всех его приятелей — Дидеро, Фридриха, Екатерины. Постель перестланная,[29] одеяло старинное кисейное, едва держится, и мне так и представлялось, что вот-вот отворятся двери, и войдет старик в знакомом парике, с отстегнутым бантом, как старый Кромида и спросит: что вам угодно? Сад очень хорош и велик. Старик знал, как его сделать. Несколько аллей сплелись в непроницаемый свод, искусно простриженный, другие вьются не регулярно, и во всю длину одной стороны сада сделана стена из подстриженных деревьев в виде аркад,[30] и сквозь эти арки видна внизу другая и аллея[31] в лес, а вдали виден Монблан. Я вздохнул и нацарапал русскими буквами мое имя, сам не отдавши себе отчета для чего.

Получил ли ты письмо Данилевского, писанное из Гамбурга, при котором была моя приписочка? Помнишь ли ты мою просьбу насчет портрета и насчет аккуратного сбережения оставленных мною тебе рукописных книг и бумаг? Пиши ко мне, пожалуйста, пищи почаще. Ты знаешь, как много значит здесь получить русское письмо, да притом еще от тебя. Кланяйся всем нашим от меня: Жюлю*, Пащенку* и проч., и если у них руки еще держатся, то пусть напишут, сколько достанет терпения.

Не забудь адресовать письма в Лозанну. Прощайте, мои краснотоночки. Обнимаю вас. Марии Никифоровне* поклон.

Гоголь М. И., 21 сентября 1836*

28. М. И. ГОГОЛЬ. 1836, сентября 21 <ст. ст.?> Лозанна.

Я получил сегодня, приехавши в Лозанну, два письма ваши: одно, адресованное в Ахен, другое — в Лозанну. О письмах не беспокойтесь. Здешние почты так хорошо устроены, что куда бы вы ни написали ко мне, письма ваши найдут меня, хоть на краю света. Неприятная новость*, которую вы сообщаете в письме вашем, поразила меня. Всегда жалко, когда видишь человека в свежих и цветущих летах похищенного смертью. Еще более, если этот человек был близок к нам. Но мы должны быть тверды и считать наши несчастия за ничто, если хотим быть христианами. Может ли кто из нас похвалиться несчастиями и испытаниями! Такие ли бывают несчастия! Сколько есть на земле людей, которые, может быть, несчастия наши почли бы только за слабые огорчения в сравнении с другими, жесточайшими! Если мы имели удовольствия и потом потеряли их, мы должны быть за них благодарны и воспоминать о них с сладким умилением, а не сокрушаться о потере их. Мы должны помнить, что нет ничего вечного на свете, что горе перемешано с радостью и что если бы мы не испытывали горя, мы бы не умели оценить радости и она бы не была нам радостью.

No, none of us has the right to call himself unhappy, or to say that he suffers long or continuous misfortunes, and you are the first to say that, mamma. True, you have had a great loss: you have lost a rare friend, and our tender father, whom none of us has forgotten to this day; And 17 years of uninterrupted, undisturbed happiness that you enjoyed with him, doesn't it mean anything? Can everyone[33] boast of it? No, it must be confessed that we are all ungrateful. We want there to be no limits to our bliss. We believe that there are laws for the world. No, mamma, we should be grateful for all that is good. We must always be firm and calm and not say a word about our misfortunes. I know that you will taste many more joys. Like you, my sister should not be ruined, if she is truly worthy of being called a Christian. You care very much about Olinka. I heartily regret that you cannot give her a decent education. For my part, I would be ready to help with all my might, if it were possible. I have sent a letter to Petersburg to ask the Empress for it, but I doubt that there will be any success, because all the institutes are full, and there is no reception now. You are surprised that I am soon flying from place to place, but I, on the contrary, am surprised that I am moving unusually slowly. You add your conjecture to this at the same moment; But your guesses (don't be angry, mother) have always been inappropriate. You think that I am changing places so soon because I am short of money. Whereas, in that case, I should have sat in one place longer, because it is incomparably more expensive to travel here than to sit in one place. On the road you are here twice as much as ordinary city life. I don't know anything yet about where I'll spend the end of autumn. Now I'm going to Vevey, a small town near Lausanne. Travelers, and especially Russians, come to this city in order to enjoy the treatment of grapes. This form of treatment will probably seem strange to you. The sick eat grapes and nothing else but grapes. A few pounds a day are eaten, a diet is observed, and after that, the grapes, they say, will become so disgusting that you don't want to look at them. I am going to see some acquaintances, and to see a town which, though very small, occupies one of the best places in Switzerland. You can still address letters to me in Lausanne.

As for your remark about Italian women, I will note that I will soon be 30 years old.

As for my health, thank God I am healthy. I pray to God that you, too, along with your sister and nephews, may be healthy.

I wish you all the best, I stay

your grateful son N.

Isn't Danilevsky writing to his mother? Find out and inform me of his address. I have not known anything about him since I parted with him.