У животных все объясняется физиологией: звуки достигают ушей, а затем преобразуются в мозговые сигналы. Но мы люди, а потому даже физиология нашего восприятия уже заранее искажена теми предрассудками, которых мы придерживаемся.

То же самое относится и к зрению: я вижу не то, что находится передо мной, а то, что, по моему мнению, я должен был увидеть. Вот самый простой пример этого. Нарисуем такое лицо:

В данном виде оно весьма абстрактно, но стоит мне провести две дополнительные линии, как оно превратится в весьма конкретное.

Ну, и на что оно теперь похоже? Простым добавлением двух черточек я превратил его в лицо японца, ведь всем известно, что у японцев раскосые глаза. А теперь закройте свои собственные глаза и представьте себе типично японское лицо. Вы видите эти раскосые глаза? И в самом деле, не они ли являются самой характерной чертой японских лиц? Да, разумеется, скажете вы, если только сами не являетесь японцем. А ведь у японцев глаза не раскосые, у них прямой разрез глаз, то есть они расположены не под углом друг к другу, а абсолютно параллельно!

Сам я понял это в тот день, когда завтракал в Токио со своим японским другом. Я совершенно искренне разглагольствовал по поводу мифов, вслух удивляясь тому, как можно смотреть на мир и видеть его не таким, каков он есть на самом деле.

«Согласен, — заявил мой японский друг, — и самым лучшим примером этого служит убеждение западных людей, что у японцев раскосые глаза». «Но ведь у японцев действительно раскосые глаза! — изумился я, глядя в его абсолютно не раскосые глаза. «Впрочем, разрез ваших глаз отнюдь не раскосый», — спустя несколько мгновений виновато заметил я, словно бы он не был настоящим японцем.

И тут я оглядел посетителей ресторана и убедился, что у всех его посетителей–японцев были абсолютно такие же глаза. И тогда я мгновенно задал самому себе вопрос: каким образом в этом месте оказалось столько японцев с неяпонскими глазами?

После этого я почувствовал себя крайне неуютно. Я никогда не возражал против того, чтобы избавлять людей от мифов самым мягким и вежливым способом, но на этот раз подумал, что это какая–то грубость со стороны моего обычно вежливого японского друга, с помощью которой он пытается решительно убедить меня в том, что у японцев разрез глаз прямой.

В следующий раз, внимательно приглядевшись к своему японскому другу, обратите внимание, насколько параллельно друг другу расположены его глаза. Однако до тех пор, пока у вас не будет такой возможности, почему бы вам не поэкспериментировать прямо сейчас?

Закройте свои собственные глаза еще раз и вообразите японское лицо. Но вы же опять видите раскосые глаза?

Мифы умирают тяжело и медленно, даже если мы очень восприимчивы ко всему новому, поэтому большинство из нас так и не сможет избавиться от них и научиться видеть вещи именно такими, какие они есть.

В отношении расположения глаз, так же как и в отношении земного шара, нам очень трудно отличить ровное и прямое от изогнутого или раскосого. Эта книга ставит себе целью отличить старые мифы от фактов, особенно в том, что касается маленьких детей, родителей, разума, человеческого мозга и гениальности. А в отношении всего этого существует множество мифов. И несмотря на то, что они очевидно абсурдны, от них крайне трудно избавиться ввиду их глубокой и широкой укорененности — особенно среди профессионалов, которые, казалось бы, должны разбираться в своем предмете лучше всех.

Такие мифы являются столь абсурдными и нелепыми, что это было бы смешно, когда бы не было так грустно.

Глава 3. Происхождение гения