Я вспоминаю, когда нашей Кэрри было 14 лет. Что за возраст! В ней происходили типичные для подросткового периода перемены, и она частенько общалась только с помощью мычания типа «угу», «у-у», «у?».

За это время я сделал два замечательных открытия. Первое: бесполезно и даже вредно пытаться заставить ребенка говорить. Хотя меня так и подмывало засыпать ее вопросами, я понял, что это было бы ошибкой и только ухудшило бы ситуацию. Второе: если я проводил с Кэрри хотя бы 20 или 30 минут без какого-либо давления на нее, не заставляя ее поддерживать разговор, ее защитные реакции мало-помалу ослабевали, и тогда мы действительно начинали беседовать, делиться мыслями и чувствами.

Одним из самых эффективных способов достичь этого было пойти с ней в ресторан. Обычно я выбирал тот, где было самое медленное обслуживание, и вел туда Кэрри в такое время, когда клиентов было больше всего и нужно было долго ждать своей очереди. Порой я по нескольку раз просил официантов вернуться попозже: «Мы еще не готовы заказывать». Ел я медленно, потом заказывал десерт, чего я не делаю обычно, потом не спеша выпивал чашку кофе.

Вы, конечно, понимаете, что моей целью было продлить время, когда никто не понуждает Кэрри говорить и она чувствует себя комфортно в моем присутствии. Ожидание своей очереди в общественном месте как раз то, что нужно. Другой подходящей обстановкой может быть рыбалка, охота, поход, прогулка (долгая или короткая, все равно), какая-либо игра, просмотр спектакля, слушание музыки. Когда подросток находится в обществе своего отца или матери, не испытывая давления с их стороны, его защитная реакция постепенно ослабевает и он сам начинает разговор — сначала о ничего не значащих пустяках, а затем о все более серьезных вещах.

К тому времени как мы заканчивали еду, Кэрри обычно говорила уже почти свободно и рассказывала — однако еще на поверхностном уровне — о спорте, учителях, школьных делах. Потом я оплачивал счет, и мы шли к машине.

Позвольте мне вставить здесь интересное наблюдение. Когда вы сидите за рулем, а ваш подросток — в качестве пассажира, но рядом с ним находятся другие ребята, в этой ситуации вы в некотором смысле перестаете бытьличностью и на вас смотрят, как на часть машины, как на продолжение руля. Мне и моей жене чрезвычайно нравится эта способность подростков — просто удивительно, насколько она облегчает разговор. Не менее удивительно и то, как много мы узнаем за это время.

Но вернемся ко мне и Кэрри. Мы садились в машину, и, как правило, на расстоянии около мили от дома она наконец начинала говорить о том, что ее по-настоящему очень волновало. Это были, например, отношения в семье, различные проблемы со сверстниками, их предложения попробовать наркотики. Конечно, тема не могла быть исчерпана в течение пути к дому. Дело в том, что подросткам нужно чувствовать, что у них есть возможность «сбежать», когда будет открыто слишком много. Они должны знать, что всегда могут ретироваться, если родители реагируют неверно или чрезмерно. Больше всего они боятся не несогласия, а гнева, насмешки, неодобрения или неприятия их как личности. Они хотят держать ситуацию в своих руках, чтобы, если почувствуют дискомфорт, можно было оборвать разговор.

Поэтому-то Кэрри, прежде чем поделиться своими сокровенными мыслями, и ждала, пока мы подъедем ближе к дому. Таким вот образом и проходили наши самые задушевные беседы. Иногда она маскировала свои собственные проблемы, рассказывая или расспрашивая о ком-нибудь, у кого были похожие затруднения. Это излюбленная манера подростков говорить о неловких, смущающих их вопросах и ситуациях.

Иногда подростку хочется поговорить с родителями о какой-либо проблеме, но он не знает, как начать разговор. Тогда он пускает в ход намеки, которые могут принимать самые разные формы. Он может начать с чего-либо менее значительного, чем то, что его на самом деле тревожит. Например, спросить о том, что надо сделать по дому. Или поинтересоваться, как прошел ваш день. Или расскажет, как у него прошел день.

Родители должны быть настороже, когда слышат подобные ненавязчивые разговоры, потому что именно таким образом подросток обычно просит уделить ему время ивнимание. Этим они как бы «прощупывают» нас, проверяя, в каком мы настроении, чтобы понять, можно ли сейчас заговорить с нами о том, что их беспокоит.

Иногда подростки проверяют, в хорошем ли мы настроении, с помощью того, что я называю «отвлекающим маневром», или «ложным следом». Суть в том, что они сообщают нечто, что, как им заведомо известно, расстроит нас или приведет в раздражение. Превосходный способ узнать, можно ли нам доверить нечто очень важное для них в настоящий момент. Если мы реагируем слишком бурно, а особенно если злимся или начинаем критиковать, наш подросток решает, что мы точно так же отреагируем и на волнующий его вопрос. А если мы сдержимся и воспримем все спокойно, то вполне можем рассчитывать на искренность и доверие с его стороны.

Такие моменты поистине бесценны. Если мы не замечаем их или каким-либо иным образом закрываем для ребенка двери нашего сердца, ему будет казаться, что его отталкивают. Если же мы будем начеку и сумеем расслышать его робкий стук в эту дверь, мы сможем помочь ему, а заодно и показать, как любим его и насколько неравнодушны к его проблемам.

Я могу вспомнить множество подобных случаев в то время, когда Кэрри только вступала в подростковый период. Чаще всего она выбирала момент, когда я и ее мама были наверняка одни, и вероятность, что кто-то нас потревожит, была наименьшей. Можно догадаться, когда это было — как только мы с Пэт собирались гасить свет и ложиться спать. К этому времени младшие братья Кэрри уже давно спали, так что соперников у нее не было. Сперва медленно открывалась дверь, и Кэрри входила со словами, что ей нужно кое-что взять из ванной, смежной с нашей спальней. После того как она брала это и уже собиралась уходить, она поворачивалась к нам и говорила: «Ой, кстати…».

Невозможно преувеличить, насколько важно понять значение таких знакомых нам слов — «ой, кстати…» или иного их эквивалента. Вы знаете, что обозначают обычно эти слова, произнесенные подростком в подобной ситуации? Их перевод может быть примерно таким: «Я как раз хотел/хотела поговорить о том, зачем я на самом деле сюда пришел/пришла. Но сперва я хотел/хотела бы знать, расположены ли вы выслушать меня? Могу ли я рассказать вам об этой деликатной ситуации в моей жизни? Поймете ли вы меня и поможете ли мне или обратите мои слова против меня? Могу ли я вам доверять?»