Колонисты по углам шушукались и умолкали, когда к ним подходили. Старшие поглядывали исподлобья, не хотели ни читать, ни разговаривать, по вечерам устраивались по-двое, по-трое и неслышно и скупо перебрасывались словамми.

Воспитатели старались не говорить со мною об ушедших. Только Лидочка однажды сказала:

— А ведь жалко ребят?

— Давайте, Лидочка, договоримся, — ответил я. — Вы будете наслаждаться жалостью без моего участия.

— Ну и не надо! — обиделась Лидия Петровна.

Дней через пять я возвращался из города в кабриолете. Рыжий, подкормленный на летней благодати, охотно рысил домой. рядом со мной сидел Антон и, низко свесив голову, о чем-то думал. Мы привыкли к нашей пустынной дороге и не ожидали уже на ней ничего интересного.

Вдруг Антон сказал:

— Смотрите: то не наши хлопцы? О! Да то же Семен с Митягиным!

Впереди на безлюдном шоссе маячили две фигуры.

Только острые глаза Антона могли так точно определить, что это был Митягин с товарищем. Рыжий быстро нес навстречу к ним. Антон забеспокоился и поглядывал на мою кобуру.

— А вы все-таки переложите наган в карман, чтобы ближе был.

— Не мели глупостей.

— Ну, как хотите.

Антон натянул вожжи.

— От хорошо, что мы вас побачилы, — сказал Семен. — Тогда, знаете, простились как-то не по-хорошему.

Митягин улыбался, как всегда, приветливо.

— Что вы здесь делаете?

— Мы хотим с вами побачиться. Вы ж сказали, чтоб в колонии духа нашего не было, так мы туда и не пошли.

— Почему ты не поехал в Одессу? — спросил я Митягина.

— да пока и здесь жить можно, а на зиму в Одессу.

— Работать не будешь?

— Посмотрим, как оно выйдет, — сказал Митягин. — Мы на вас не в обиде, Антон Семенович, вы не думайте, что на вас в обиде. Каждому своя дорога.

Семен сиял открытой радостью.

— Ты с Митягиным будешь?

— Я еще не знаю. Тащу его: пойдем к старику, к моему батьку, а он ломается.

— Да батька же его грак, чего я там не видел?

Они проводили меня до поворота в колонию.

— Вы ж нас лухом не згадуйте, — сказал Семен на прощанье. Эх, давайте с вами поцелуемся!