Да, вот так началась жизнь Матвея: он родился в тот день, когда его старший брат ушел служить матросом на Северный флот, а старшая сестра его заканчивала школу. А он явился, деловитый, словно для того, чтобы мы все подобрались и вошли в то особое расположение духа, для которого нет слова в языке - не назвать ли его детным состоянием?

Вот первый симптом такого состояния: человек не может есть яблоки, апельсины, сладости, пить молоко. Это все детские фрукты и продукты, их надо оставить для маленького или отнести ему. Не то чтобы он так уж любит детей, и не умиляется он при виде ребенка, и не может он сказать, как великий педагог, что сердце его отдано детям, - нет. Но одни из нас живут в мире без детей, а другие - в мире, полном детей. Дети составляют если не весь смысл жизни, то, во всяком случае, важную часть этого смысла. Такой человек не может пасть духом, отчаяться, залениться - у него есть дети, их надо кормить, им надо подавать пример бодрости и человечности.

Мама-художница сказала мне о шестилетнем сыне:

- Мне трудно говорить о нем, он как моя рука или нога.

Это слияние с ребенком, наполненность детьми делает человека ответственным. Независимо от того, есть свои дети или их нет, человек становится взрослым и равноправным. Дети связывают нас с миром. Рождаясь, ребенок словно выныривает из вечности, и, общаясь с детьми, мы как бы приобщаемся к вечности.

Детного человека легко узнать: дети ему интересны. Для бездетного человека ребенок прежде всего объект воспитания. Протянув ребенку яблоко, такой человек обязательно напомнит: "Ты, кажется, забыл что-то сказать?" Он не получает радости от того, что у ребенка есть вкусное яблоко, его радует только воспитанность, он не знает других отношений с ребенком, кроме воспитательных, и школьнику он умеет задать лишь один вопрос: "Как учишься?"

Сын не судья своему отцу, но совесть отца - в его детях. Они каким-то образом связаны с нами, и если мы поступаем дурно, то это сказывается на них. Может быть, чувство вины остается в наших глазах и дети его улавливают?

Театральному режиссеру начальство предложило не совсем благовидную сделку с совестью. Режиссер возмутился: "Что вы? У меня же сын растет!" Начальство не поняло: при чем тут сын? Кто трогает его сына? Но режиссер стоял на своем. Он не мог поступить бессовестно, потому что у него есть сын, - на этом основании!

Нельзя - дети видят. Нельзя - здесь дети. Нельзя - что скажут дети? Нельзя - у меня же дети есть! Детным людям нельзя поступать дурно по той простой причине, что в мире есть дети.

Одни из нас всю жизнь живут в детном состоянии, другие всю жизнь в бездетном, третьи то забываются, увлеченные потоками трудов, страстей и забот, то вновь вдруг вспоминают, что у них есть дети. Да и общество в целом то больше занимается детьми, то меньше, и цена детей, если так можно сказать, то падает в общественном сознании, то растет. К началу восьмидесятых годов нашего века, как установили социологи, заботы и радости, связанные с детьми, вышли в нашей стране на первое место среди всех радостей и забот.

Понимаете? Дети выходят на первое место! Другими словами, число детных людей увеличивается. Это важный симптом каких-то глубинных процессов.

Если у нас что-то не получается с детьми, то, может быть, причина в том, что мы не замечаем их? Тогда помочь трудно. Воспитывать детей, не будучи в детном состоянии, почти безнадежное дело.

...Кровать на колесиках ходит ходуном. Энергично прыгая в ней, Матвей научился разъезжать по комнате. Под вечер оставим его одного, думаем, что уложили - все, отбой! А он подъедет к двери, приоткроет ее, высунется:

- Э-а! Э-а (Как вы тут без меня?)