Маленькие дети потому с трудом понимают слово "нельзя", что оно бессодержательно. Мама танцует со щеткой в руках - подметает, и мальчик повторяет ее движения. Вот действие - вот оно повторено. Но что значит "нельзя"? Нельзя - это щетка? Нельзя - это что-то острое? Некоторые дети так и думают, и маленький тащит гвоздь: "Мама, я нашел "нельзя". Но почему, когда берешь эту газету - все молчат, хоть в клочки ее разорви, а до этой чуть дотронешься, кричат "нельзя"? Пойди догадайся, что та газета - вчерашняя, а эта - сегодняшняя.

И уж совершенно недоступно маленькому понятие "невозможно". Это все равно что сказать ему "перпендикулярно" или "конгруэнтно". Что это значит?

Степень развития хорошо видна по отношениям человека со словом "невозможно". "Нельзя" - запрет людей, он понятен. "Невозможно" - запрет природы, с ним разум соглашается неохотно. Уже и запрещали изобретать вечный двигатель, а все же люди пытаются. Но в большинстве своем взрослые понимают слово "невозможно". Однако благоразумнейшие люди буквально теряют разум, когда дело касается воспитания детей. Они, как маленькие, перестают понимать значение слова "невозможно", не принимают его смысла, чуть не плачут - как так? Запреты природы им понятны, запреты педагогики оскорбляют их. Как так? Я директор, я все могу, мне подчиняются тысячи людей, а с этим семилетним мальчишкой я не могу справиться? Не может этого быть!

Но во всякой науке, во всяком искусстве, как и в природе, есть свои принципиальные запреты. Невозможно построить вечный двигатель, невозможно соорудить плотину из песка на бурной реке, невозможно засунуть большую сумку в маленькую, невозможно влиять на ребенка, не имея влияния на него, невозможно вырастить идеально доброго ребенка в мире, где столько зла, невозможно вырастить ребенка с абсолютно чистой совестью в мире, где столько несправедливости, и невозможно воспитать добрых, честных, отзывчивых и чутких детей, не веря в силу любви и правды.

Поймем возможности воспитания, постараемся более трезво оценить свои собственные силы, и наши дети станут если и не совершенными людьми, то по крайней мере людьми, стремящимися к совершенству.

19

Теперь о счастье.

...В родительский день в пионерский лагерь шел "Икарус", мамы и папы ехали к своим детям. Я же направлялся в лагерь по делу. Сидевшая рядом со мной у окна скромно одетая сдержанная женщина открыла томик Чехова. Дорога предстояла длинная, книжки я не захватил, люди вокруг были чужие, я стал думать о работе. И тем же тоном, каким спрашивают, например: "Вы не знаете, скоро ли мы приедем?" - я неожиданно для себя и тем более для соседки спросил ее:

- Простите, вы не знаете, что такое счастье?

Женщина с томиком Чехова в руках оказалась замечательной собеседницей. Она не стала спрашивать меня, отчего я задал такой странный вопрос, не стала с ходу отвечать: "Счастье - это...", она не сказала мне, что счастье - когда тебя понимают, или "что такое счастье - это каждый понимает по-своему", - не стала говорить цитатами: нет, она прикрыла книгу и долго молчала, посматривая в окно, - думала. Наконец, когда я совсем уже решил, что она забыла о вопросе, она повернулась ко мне и сказала...

Вернемся к ее ответу позже. Спросим себя: что такое счастье? Ведь, говоря о детях, мы все повторяем:

- Были бы они счастливы!

Что кроется за словом? Какого счастья мы желаем детям? Конечно, интересно, что думает женщина в автобусе, и что говорят философы, и что пишут в книгах. Но нельзя ли узнать, а что на самом деле счастье? Не кто что думает о нем, а в действительности?

Оказывается, это возможно.