На нем он несколько дней проповедует, превращая орудие смерти в кафедру. Вот это и есть дух Апостольской Церкви - с креста богословствовать.

Потом мысль несется на Андреевскою гору, что в Киеве. Там великолепный храм. А раньше там была улица, полная блудилищ. Никто порядочный не селился на Андреевском спуске долгие годы. По ночам песни, поножовщины, визг блудных девок, шум до утра, в канавах - блевотина посетителей ночных заведений. Так было до приезда в Киев Андрея Муравьева. Вот кто небесному покровителю послужил. Вот кто не только про Андрея рассказать мог, но и небесному покровителю службу сослужил. Добился вывоза всех домов терпимости вон, подальше. Уехали они все на Ямскую, про которую Куприн знаменитую «Яму» со временем написал. Муравьев храм обновил и укрепил холм, на нем же стоит, там и опочил до всеобщего воскресения. А живописный спуск вскоре заселился докторами, профессорами, преподавателями Академии. Там же и Булгаков в доме Михаила Афанасьевича - отца-профессора родился. Там теперь все сплошь «культур-мультур» и «национальное достояние». А о виновнике красоты и порядка нигде ни слова. Как обычно.

Эта история похожа на ту ситуацию, при которой на Голгофе долго стоял храм Венеры. Блуд на святом месте. Бесовская прозорливость и духовное попрание святыни. Блуд успешнее всего погашает дух, а уже потом приходят теории, разрешающие грешить «по природе», то есть по «естественному закону».

Что сегодня Андрей для Киева? Река обмелела и нарядилась в мосты. Разводы мазута на ней бывают, и дно, говорят, загажено изрядно. Но все же она прекрасна. До сих пор упруга и широка ее грудь. До сих пор высоки над ней облака, хотя птицы свободно перелетают над Днепром на восток и обратно.

Днепр для киевлян - транспортная артерия, источник воды для бытовых нужд и рекреационная зона. Все? Пожалуй все. Зачем врать? Купель Крещения! Русский Иордан! Обыватель это слушает в пол уха. Обыватель не верит высокому штилю и хочет больше денег. Никто ни в Киеве, ни в Урюпинске высокими категориями давно не мыслит. На Причастии скажешь человеку: «Откройте шире уста» - ресницами захлопает. Скажешь: «Открой рот» - откроет. Так мы уста на рот заменили и говорим этим ртом, что можем, и как получается. Так же и мыслим.

Путь из варяг в греки пролетается ныне на самолете за три часа с небольшим. Феодосий Печерский, Евфросиния Полоцкая, Тихон Задонский, Елизавета Федоровна мечтали прийти в Иерусалим и умереть в нем. А мы можем без всякой визы за два часа там оказаться. Потом скажем: «Я паломничал». Мы жутко обмельчали. Так, что даже не плачем. Слезы кончились.

Так кто для нас Андрей? Для большинства - никто. Николай важнее, да и то раз в год. Опять-таки -зачем врать? А кто мы для Андрея? Думаю - паства. Еще и любимая. Взбалмошная, правда, и суетливая. Да никем ничему толком не наученная. Но и попробуй - научи. Как угорь из рук выскользнут. Нынче народ свободу почувствовал.

Путь Павла - от великих знаний через ненависть к беззаветной любви и служению. Путь Петра -горячие порывы всюду, без рассуждения иногда. И так вплоть до собственной смерти за Господа. Путь же Андрея - аскетизм, обучение молитве. И потом, когда Предтеча сказал: Вот Агнец Божий, Андрей ни с каким другим вопросом не подошел, как только: Учитель, где живешь?

Путь Андрея, таким образом, путь аскезы и простоты. А у нас где аскеза и простота? Так кто для нас Андрей? И что я, один из Андреев среди миллионов таких же, как я. Андреев, могу про того Андрея рассказать?

Специально из Киева для обозрения «Радонеж» накануне праздника Крещения Руси прот. Андрей Ткачев.

1865 На Казанскую

Ничто и никто на Земле не живет без воды - озерной, речной, дождевой, родниковой. Нужная всем без изъятия, вода все же бывает разной. Иногда Бог дает источникам целебную силу, и тогда вода не просто питает, но обновляет силы и возвращает здоровье. Эти целебные родники и ключи могут быть горячими, могут обладать особым вкусом, цветом и химическим составом. Зверь -чутьем и человек - умом находят эту воду, а с нею - и милость Создателя. Почему одни родники обычны, а другие чудотворны, знает Тот, Кто создал небо, и землю, и все, что в них.

То же самое видим и в отношении икон. Их много. В храмах и жилищах, большие и маленькие, древние и новые, они смотрят на нас глазами Христа, Богоматери, святых угодников. И через некоторые из них Бог благоволит творить чудеса и являть милость. Так Он решил, и это Он Сам совершил избрание. Почему этот образ, а не иной, и почему сейчас, а не раньше или не позже, тоже - Его воля. Такова икона Казанская.