И Санта-Кроче тоже стоит, правда, не упираясь в землю, как силач, а красуясь. Здесь есть его — Данте — пустая могила. Само тело в Равенне, в земле изгнания чает воскресения мертвых и жизни будущего века. В тяжбе флорентинцев с равенцами за мертвое тело поэта нет и третей доли волнения за историю и литературу. Лишь борьба за «Его Величество туриста».

Но, стойте. Если тело в Равенне, а во Флоренции, в базилике Креста — кенотаф с надписью, то кто же это с орлиным профилем и воспаленным взглядом ходит по улицам в майке с надписью «Don’t worry»?

Это ходит идея поэта, тень и имя человека, полного великих мыслей и не знающего, с кем ими поделиться. Он походил по церквам, которые стали музеями; по церквам, оставшимся верными молитве, и лишь из вежливости терпящими туристические орды. Он послушал проповеди и посмотрел по телевизору выступление Его Святейшества Папы. Это уже третий Папа — не итальянец, и кого ни спроси — никто не скажет внятно, за что гвельфы боролись против гибеллинов, и кто такие те и другие.

Зачем и сам он жил, страдая, споря, становясь изгнанником и населяя Ад портретами политических противников? Странно, что мир не рухнул, так изменившись. Странно, что Папа не итальянец.

Одно он понял точно: судя по услышанным проповедям, новой «Комедии» уже не написать, да и та, что написана, мало кому понятна. Человек обмельчал. Как доспехи могучего воина на тощих костях дистрофика висят остатки былой культуры на ссохшемся человечке и давят его к земле.

Значит, иди, caro. Иди, дорогой, обратно в винный погреб и пиши заметку о суде над Берлускони. Только не помещай его сразу в Ад. Это может иметь непредвиденные последствия для громкого процесса. Иди. Vai. Там уже ждет тебя советник Гете. Прикладываясь к бокалу Pilsener, он пишет в «Die Welt» статью о перспективах Евросоюза.

1888 Нужна ли проповедь?

Должен ли священник проповедовать? А кто будет его слушать? Нужно ли его слово людям?

Человеку больно отдавать все силы какому-либо общественному делу, если это никому не нужно. Например, ведет человек в школе драмкружок. А это не нужно ни детям, ни родителям, ни дирекции. В отчаяние можно впасть. Точно так же и священник может измучиться сердцем, если его проповедь не нужна никому. Вот мы с братьями и сослужителями взялись обсуждать тему: кому наши проповеди нужны?

Я, убогий, так мыслю. С одной стороны всем нужны. А с другой — никому. Как же это так, спросите? И не увиливаю ли я от ответа? Ничуть не увиливаю. Некоторые проповеди никому не нужны, а некоторые всем нужны. Смотря как проповедовать.

Серафим Саровский говорил: «Когда надо — не премолчи, а когда надо — не возопий». Но вот когда и что надо — тут разум от Бога нужен. Так же и с проповедью.

Люди живут в субкультурах. Студенты не понимают бизнесменов. А бизнесмены забыли, что такое жизнь студенческая. Старые не понимают молодых, а молодые и подавно не понимают старых. Каждый в своем соку томится на медленном огне, и не то, что полюбить ближнего как себя самого, а и понять ближнего не может. Один только священник должен всех понимать. Обязан. Понимать богатых и бедных, бездетных и многодетных, образованных и не очень. Для этого ему стоит и в маршрутках потолкаться, и в очередях постоять, и на исповеди внимательно слушать, и книжки хорошие читать.

Священник должен вынуть из себя сердце и сказать людям: нате. А мне ваши сердца дайте. Мы сердце к сердцу приложим, чтоб они теплом, как ладони при рукопожатии, обменялись. А теперь я говорить буду.