Есть у Чаадаева мысль: обмельчавшие поколения будущего в изумлении замрут перед величием храмов, построенных в прошлом. Замрут перед мыслью, эти храмы воздвигшей, и дерзанием духа, не угасавшим долгие столетия. Тогда, быть может, родятся у них тревожные, не бытовые вопросы, и вслед за поиском ответов придет обновление веры. Прав ли тот, кто «в Риме был бы Брут, в Афинах - Периклес»? Возможно. Я и сам думаю, что архитектурное величие есть лишь дорожный знак, указующий на внутренний мир ушедших поколений. И мысль эту подтверждает Миланский Дуомо.

Миланский Дуомо.

Белый снаружи, как Сан-Марко, и темный внутри, почти как Нотр Дам, но веселее всё же благодаря множеству витражей. Контраст белого фасада с темным интерьером, наверное, сознателен. Снаружи, мол, радуйся, а внутри молись, сосредоточивайся. Гуляя по наружному периметру, проверь себя на знание библейских сюжетов. Вот уж где камень заговорил, а резчики не поленились. Конечно, есть Самсон, побеждающий льва. Конечно, есть Авраам с ножом и Исаак на жертвеннике. Но есть еще и Ревекка, дающая пить Элиезеру, и Иудифь с головой Олоферна, и Иаков, борющийся с Ангелом. Короче, вся Библия в лицах здесь есть - и даже больше, потому что есть еще и рыцари, бьющиеся с сарацинами, и святые, прославленные на весь мир. Дуомо снаружи - это закон Божий в камне. Ходи с детьми, показывай сюжеты и объясняй. На год работы хватит. Вспоминаю реплику Гюго, сказавшего, что величественные храмы перестали строить после изобретения книгопечатания. Раньше великая мысль искала воплотиться в здании, а потом - уместилась в книжке и легла на полку или в карман. Мысль из общего двигателя стала как бы частным делом, доступным для подчеркиваний и загибания страниц.

Со стыдом вспоминаю, как в отроческие годы ездил в Киев со школьной экскурсией и был в Софии. Боже! Какими варварами мы были тогда. Невольно думаю об этом, глядя на туристов. Не имея за спиной советского прошлого, многие туристы Запада, как и мы когда-то, не снимают кепок, не вынимают рук из карманов и ходят посвистывая с бессмысленной улыбкой на лице. При этом всюду - праздник фотовспышек.

Мраморный список миланских архиепископов на южной стене Дуомо. Мраморный список миланских архиепископов на южной стене Дуомо.

На стене справа от входа длинный список настоятелей Дуомо и епископов Милана. Такие списки в камне - традиция Запада, надо сказать - прекрасная. Бескультурье - это беспамятство, а память, цепкая и благодарная, - это и есть культура. Мы часто склонны тут же забывать всё, что было, оттого вчерашний день кажется седой древностью, а позавчерашний гибнет, как не бывший вовсе. Вот скажите, как звали деда вашего деда? Не знаете. И я не знаю. А тут знают всех настоятелей за многие сотни лет. Первый в местном списке стоит грек Анатолон (может, Анатолий?). Сама кафедра Милана рождена апостолом Варнавой (так написано). И всего в списке, доходящем до сегодняшних дней, 144 имени. Последнее имя - покойный кардинал Анжело Скола, архиепископ Милана. И мест еще осталось для имен десяти-двенадцати. Интересно, можно ли гадать о близости конца света по количеству оставшихся мест для имен? Наверняка, есть и здесь такие специалисты-эсхатологи, как у нас. Дескать, больше епископов не будет (места на плите нет) - значит, всё!

Могилы на полу. Завещать себя похоронить под ноги богомольцам всё же кое-чего стоит. Не в стену, а под ноги. Так часто хоронят и армяне своих предстоятелей. Есть такие примеры у грузин. Были так ли уж смиренны при жизни те, кто лег под ноги, - вопрос. Но сама традиция смиренна.

Скульптуры разительно отличны от икон. Икона всё скажет глазами, а статуя глазами ничего не скажет. Остается говорить жестами. Оттого статуи так страстно напряжены и неестественны в позах. Это их способ говорить с молящимися. И смиренный Амвросий превращается в гиганта, энергично выбрасывающего куда-то перед собой руку. А надпись у ног: «Я - Пастырь добрый» («Ego sum Pastor bonus»). Но есть здесь чудное Введение во храм. Маленькая трехлетняя Богородица, старенькие родители, архиерей вверху лестницы. Всё в белом камне и трогательно до удивления. И возле Распятия всегда хочется преклонить колени.

Дано мне знать, что Ты за нас страдал,

Но не дано всегда об этом помнить.

Чтоб помнить страсть Твою, мне нужен тайный труд...

Интересно, как здесь было всё, когда туристов не было или их количество в разы уступало нынешним наплывам?

Я пробую представить этот град Без толп туристов (то есть без себя),