Осел носит поклажу. Дрессированный пес — хозяйские тапочки. Ветер носит обрывки слухов, собачий лай и запах далеких пожаров.

Человек же носит в груди ощущение вечной жизни и чувство собственной уникальности.

«Я не умру». «Таких, как я, не было». Эти фразы звучат то и дело в душе человека. Этим мыслям противоречит окружающий мир, где все штампуется миллионными тиражами и ничто долго не живет. Эти мысли, как плачущего младенца, пытается задушить подушкой суеты повседневная жизнь.

А они все звучат и звучат. Все клокочут в груди человека.

Деньги человек носит в карманах. Очки — на носу. В груди человек носит мысли. Там, откуда вырываются гортанные звуки — наслаждения, страха, ненависти.

Все самое главное человек носит в груди. Не в портмоне, не в портфеле и не в карманах.

Портфели хранят в своем чреве деловые бумаги, журналы, компроматы, DVD-диски.

Карманы более объемны. Если это карманы шинели, то они хранят кубики сахара, облепленные крошками хлеба, табачную пыль, пустую обойму. Карман пятиклассника богат рогаткой, мятым платком, копейками мелочи.

Карманы юноши — это часто карманы джинсов. Они узки, и в них не залезть. Поэтому они бывают пусты, как и мысли юноши. Чтобы знать о карманах больше, нужно быть карманником. Боже, сохрани!

У нас есть хранилища глубже, чем ямы в огороде, и надежнее, чем ячейка в швейцарском банке. У нас есть мышца величиною с кулак. Мышца, не знающая отдыха и ежесекундно разгоняющая кровь по т ел у.

На краю земли — дуб, на дубе — сундук, в сундуке — утка, в утке — яйцо, в яйце — игла. Игла — это самое важное в сказке.

В хвосте Галактики — маленькое Солнце. Вокруг маленького Солнца летает махонькая Земля. На Земле живет малюсенький человек. В его крохотной груди — едва заметное сердце. И там — все. Там рай и ад. Великий Бог со Своим Царством и страшный грех со своим хаосом. Там места больше, чем во всей Вселенной.

Как радиомаяк в открытом океане, сердце человеческое звучит с правильной периодичностью. «Я — вечен». «Такого, как я, не было».

Ветер носит обрывки далеких фраз. Мама носит на руках плачущего ребенка и слушает шум дождя за окном.

Невместимо огромный мир пульсирует вместе с человеческим сердцем. Иного импульса у него нет.

302 Поцелованные Богом

Помните ли вы «Невский проспект» у Гоголя? Всю пеструю суету столичного города, так мастерски прописанную в немногих словах? Помните ли вы, как молодой человек, герой повести, повстречал дивной красоты незнакомку? Пылкий юноша побежал за легким стуком каблучков, как бежит олень на источники водные. Он верил в любовь и искал любви. Да и как можно не верить в любовь, если тебе лет 19-20 и ты видишь свое отражение в высоких витринах самой красивой улицы имперского города?.. Стук каблучков привел его в бордель. Обладательница небесной красоты жила как крыса в сточной яме и дарила себя всем, кто мог купить шампанского и заплатить за ночь. Да неужели такое возможно?! — как гром загремело в душе главного героя. Неужели красота ничего не значит и за ее фасадом может скрываться свиной хлев или даже бесовская рожа?

Я думаю об этом, когда говорю о таланте. Талант — это то, что дано в залог, наперед, то, что еще предстоит отработать. Красота — это тоже талант. Она подарена ни за что, но для чего-то. Если красивое втаптывается в ничтожное или служит приманкой для зла, то это худшее, что может случиться с облагодетельствованным человеком. Для телесной красоты втаптывание таланта в грязь — это проституция (в различных формах). Если мы это поймем, будет легче перейти к разговору о других талантах и о других проституциях: живописной, словесной.

Предположим, Господь поцеловал вас в темечко. Предположим, что вы любую мелочь превращаете в произведение искусства. Например, падает осенью лист: скользит вдоль ствола, взмывает вверх, носимый ветром, потом изящно крутится и будто в танцевальном поклоне ложится на землю. Таких листьев каждый год падают на землю миллионы, и миллионы людей видят это. Но находится один, который может это красиво описать. Мы вникаем в строки его рассказа и вдруг понимаем, что мы ни разу в жизни по-настоящему не смотрели на падающие листья. Мы их не видели, хотя на них смотрели. Так искусство совершает чудо, и мы фиксируем свой взгляд на том, что видели всегда, но никогда не замечали. Теперь падающий лист будет предметом нашего созерцания.