Сколько раз мы встречали Рождество, а кажется, так ни разу по-настоящему его еще и не праздновали. Мы уже в Церкви, но мы же все еще на пути к ней, — говорил митрополит Антоний (Блум). Эти же слова справедливы в отношении праздников. Мы так часто встречали и отмечали их. Но может, именно встречали и отмечали, и еще ни разу не праздновали?

Чувство вечной новизны должно всегда сопутствовать человеку. Это непременное условие правильной жизни. И жена должна быть всегда по-новому красива, и пища вкусна, как будто ни разу не ел. Новое утро — разве это не новая жизнь? Хорошая книга — разве это не приобретение друга? Вот и праздники так же. 2008 раз повторенное в жизни Рождество не только не успело приесться и стать обычным. Оно как будто бы до сих пор скрывалось — и только сейчас отнимает покрывало от своего юного лица. Честное слово, мы еще ни разу Рождества не праздновали. То-то в этом году будет радости!

Выдержали пост, причастились, навестили друзей, раздали милостыню, примирились со своей совестью и со всем миром — и вот теперь, испуганные чудом, осторожно идем вслед за волхвами в гости к Богомладенцу. Со страхом заглянем в пещеру. Не нахмурит ли бровки Младенец, не прогневается ли, не заплачет ли, увидев нас? Благословит ли?

Чувствую, что благословит, но все равно страшно. Дай нам, Новорожденный Господи, прожить новый год лучше предыдущего. Не дай уйти из этой жизни неготовыми, посреди грехов, без Твоего имени на устах.

Пусть глобальное потепление растопит снег и намочит ватные усы всех Дедов Морозов в мире. Пусть кто-то где-то при слове «Рождество» представляет один лишь накрытый стол да гуся с яблоками. Мы-то знаем и не забудем, что смысл праздника в том, что во Христе Бог и человек так крепко и с такой любовью обнялись, что теперь не расстанутся вовеки. Эта вечно новая радость опять согревает нас, но так, что оставляет жажду и не дает к себе привыкнуть.

Я жду тебя. Я скучаю по тебе. Сейчас рано темнеет, и я с надеждой всматриваюсь в усыпанный звездами небосвод. Не найду ли ту самую звезду, неповторимую, единственную, Вифлеемскую?

307 Лаборатория одиночества

Есть одиночество метафизическое, и есть — социальное. Первое может родить благо. Второе, чаще всего, — последствие неправильной жизни.

Одиночество должно находиться в гармони с жизнью в обществе. Так же, как ночь и день не мешают друг другу, но составляют полноту. Личность зреет в одиночестве, в холодной пустоте, в которой человеку ясно: и рождаться, и умирать ему приходится одному. В этой пустоте человек взыскует тепла и начинает молиться. И тогда пустота наполняется Богом, прошлая жизнь осмысливается, вечность становится очевидной. Вне одиночества, в толкотне эти вещи недоступны, и мы рискуем остаться на всю жизнь пустоцветом.

Одиноким считает себя человек-рецептор, человек-потребитель, слышащий «на» и не слышащий «дай». Только не умея любить можно чувствовать себя одиноким. У тебя есть руки, и в то же время их нет у тысяч таких, как ты. У тебя есть деньги, и в то же время их нет у тысяч таких, как ты. У тебя есть мысли, песни, одежда, еда, кровь в жилах. А братья и сестры на каждом шагу лишены этого. Если бы ты имел любовь, то тебя покрыли бы благословения согретых тобою людей так плотно, как рыбу покрывает чешуя.

Одинок громоотвод на небоскребе. Одинок космический мусор, выброшенный из орбитальной станции. Никому не нужный, с жуткой скоростью он летает вокруг Земли в безвоздушном пространстве. Все остальные кому-то нужны, если им нужен кто-то.

Раньше, говорят, людей роднила беда. Мать шла на могилу к чужим солдатам в надежде, что кто-то придет на могилу к ее далеко от дома погибшему сыну. С тем же чувством люди давали чужим сыновьям хлеб и одежду. И нравственный закон работал, и кто-то где-то давал хлеб и одежду их сыновьям. Если беда опалила душу, если человек что-то понял в жизни, то он может не запирать дверей на ночь, а на праздник звать к себе всех соседей. Так люди и делали после войны.

Боюсь, что если серьезная беда придет сегодня, то люди больше озлобятся, чем очистятся, больше осатанеют, чем смягчатся, больше замкнутся, чем научатся понимать чужую беду. В обществе есть специальные институты для выделения минимума любви никому не нужному человеку. Дом престарелых, психушка, различные интернаты. Черпак — норма. Сыт, одет — чего еще надо? Весь наш социум превращается в разбитый на ячейки улей, напичканный эгоистами. Каждый житель отдельной ячейки жужжит сам с собой, сам себе признается в любви, проклинает весь остальной улей и жалуется на черствость и однообразие.