Зачем я ездил на Афон1? Впрочем, пора ставить вопрос более правильно: зачем Господь привёл меня туда? Ведь это было? И это уже стало частью меня - зачем?

Наверное, мною двигало богоискательство. Черта русского народа, которая никогда не охладевала в нём, хотя уводила порой так далеко от Бога, что возвращение казалось невозможным.

Мы ищем Бога на земле. Сказано: «Ибо где

двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них».

Но мы не видим Тебя, не осязаем, бродим, как слепые, вытянувши руки - где Ты, Господи?!

Я люблю Россию. Вернее сказать, она в моём сердце, существе, во всём, что есть «я». И от того, говорю ли о любви или не говорю, она не отнимется от меня. Всё остальное - слова.

Но рая мы здесь не построим. Потому что мы просим материального рая, а разве может быть рай - материальным? Потому и получается всякий раз обезьянья пародия...

Но есть Святая Гора, где положен предел суетному и преходящему, где заканчивается земля и начинается Небо. Там люди живут по законам Любви.

И если это не рай, а только тень его, то можно ли хоть на миг укрыться в ней от сжигающего жара цивилизации?

Я просил Господа показать мне это место. И Господь призрел меня и утешил.

А я... Я... я... я... - кругом одно «я».

Простите меня.

Автор

Предисловие

Принимая маслице от мощей святого Афанасия и пластмассовые иконки Иверской Бо-жием Матери, батюшка сказал:

- Вам надо обязательно написать о вашем паломничестве. - Не заметив с моей стороны никакого энтузиазма, добавил: - Стали бы вторым Зайцевым...

«Да читал я Зайцева...» - отозвалось в голове, и вместо того чтобы подойти под благословение, я слегка отступил и кивнул на иконки:

- В общем, раздадите тогда...

- Конечно-конечно... В воскресенье после Литургии...

Я ускользнул из-под благословения...

Через несколько дней я был у Владыки (как и

зачем я к нему попал - в своё время). В конце разговора он сказал мне:

- Когда напишешь, покажи мне.

Хотя я-то как раз и говорил о том, что не могу писать. Уходя, благословился, конечно, и подумал: к чему относится это архиерейское благословение - к писательству или к моему бытию вообще?

Следующий раз о книге заговорила жена. Мы возвращались домой после того, как я два часа рассказывал оставшимся в храме прихожанам о паломничестве. И она спросила: а почему бы тебе не записать всё это? К вечеру слегка подморозило, ветер стих и в воздухе поблёскивали лёгкие снежинки. А я-то думал, она обиделась. Когда меня спросили о первых ощущениях на Афоне, я брякнул: «Почувствовал, что я - дома».

Я попытался ей объяснить, что никогда не смогу написать правдивой книги об Афоне, потому что, чтобы ни писал, это будет книга обо мне. Все истории о монастырях, чудотворных иконах,

о том, во сколько начинаются и как длятся службы, какое расстояние между Лаврой и Ивероном, что такое вселенское время, сколько стоит билет на паром - всё можно найти в справочниках, путеводителях, в интернете, в конце концов...