Иногда, после крупных семинаров, таких как сочинский, садхаков собирают из присутствующих учеников (по горячим следам). Пишутся списки желающих поехать, и потом их везут группой в какой-нибудь из “ашрамов”.

При прибытии “на хату” с каждым садхаком наставник проводит 3-хминутную беседу, и тот жертвует все свои деньги и съестные припасы школе. Деньги он больше не увидит, продукты тоже съедят наставники. Все свои средства гигиены садхак сдает старшему садхаку в общее пользование, а самое лучшее забирают себе наставники.

Наверное, уже интересно узнать, как выглядит ашрам. Спешу вас разочаровать. Это простая квартира в многоэтажном или деревенском доме, и все. Садхаки ютятся в одной комнате, наставники в другой. Комната для садхаков — 3 на 5 метров для 16–20 человек, где они работают, едят и спят. В комнате для наставников живут младшие наставники (2–3 человека), а старший наставник имеет отдельную комнату. <…>

Жизнь там очень суровая, просто на выживание. Подъем в 6 часов, отбой в 3–4 ночи. От постоянного недосыпания у людей идет потеря сил. А сил и энергии надо ой как много: каждый час разминка по 15 минут, да не как-нибудь, а с полной отдачей сил, кормят только 2 раза в день, и работа, работа и еще раз работа “на благо школы и общества”. От холода, голода и измора некоторые сходят с ума.

Разминка: монотонные отжимания, приседания и упражнения на пресс, иногда чередующиеся с изматывающими танцами (“динамической медитацией”). Садхака вынуждают делать постоянные сверхусилия на разминке, выполнять все в быстром и энергичном темпе, не спать, даже если у тебя закрываются от усталости глаза. Попробуйте поделать одно и то же упражнение каждый час и каждый день и вы почувствуете, как наступает отупение, вы просто механически делаете то, что от вас требуют, только бы чтоб отстали и не наказывали. А наказывают тут за малейшую провинность.

Наказания самые разные: голод от одного до нескольких дней “без отрыва от производства”, 200–500 отжиманий или приседаний помимо разминок, чистка уборной, одиночество. Если ты отказываешься от выполнения наказания, то наставник заставляет всех садхаков при тебе отжиматься до тех пор, пока измученные нагрузкой садхаки не упросят тебя смириться, и ты, не желая мучить других, приступаешь выполнять наказание.

После подъема часовая разминка под музыку. Ночью всех могут поднять и заставить танцевать до изнеможения, после чего опять отбой. А если ты медленно стелешь постель, то “репетиция” повторится до тех пор, пока все мигом по команде не улягутся рядком валетом за считанные секунды. Спят садхаки на полу кто на чем. Если успел отвоевать спальник или одеяло, то тебе повезло, а если не успел, то спишь прямо на голом полу. Окна постоянно открыты и зимой, и летом, создавая сквозняк.

Кормят только 2 раза: утром и вечером. После подъема проходит 6–7 часов, пока наконец-то наставник разрешит “повару” идти на кухню готовить. Готовят еду подешевле в большой кастрюле — садхакам, а в маленькой и получше — “наставникам”. Очистки с овощей, листья, трава, перловка или пшенка — все это идет в котел к садхакам. Чай на траве. А наставники едят рис, салаты, грибы и все то, что едят нормальные люди. Изголодавшиеся садхаки накидываются на еду и запихивают все, что можно и что влезет в их утробу. Часто устраивают практики: накорми соседа (тебя кормит сосед, а ты его), еда с закрытыми глазами, есть сидя спиной к тарелке и не подглядывать, еда на время вместе с раскладыванием еды по мискам, еда руками из общего котла или из тарелки горячей каши, пересаживание во время еды. И почти всегда — чтение по очереди какой-нибудь их книги школы, что скажет наставник. Сидя на скудном и однообразном пайке без соли и специй, человек становится жадным, готовым отобрать у соседа лишний кусочек, ему все мало. Поэтому на прогулках ученики едят все, что можно найти и съесть: грибы, ягоды, траву, листья. Это звериное состояние усиливается практиками на скорость: “кто успел, тот и съел” (когда в середину ставится еда, и ты если успеешь ее добыть, то полакомишься, а если нет, то нет, останешься голодным).

Прогулки — редкость, и очень большая, раз в неделю или две. Привыкшие сидеть в позе полулотоса изо дня в день, садхаки еле передвигают ногами, спотыкаются, не бегают, а ползают по поверхности Земли. На прогулку выпускают или рано утром, или поздно вечером, когда темно, или ночью. Очень редко — днем, только в исключительных случаях (уходить от преследования милиции). Разбивают группу на подгруппы и, с временными промежутками, выпускают на улицу. На улице собираются в группу и куда-нибудь идут с наставником. Возвращаются в дом тем же способом подгруппами.

Работа в “ашраме” разная: изготовление и подписание конвертов… пошив хитонов (верхняя часть кимоно с рериховским кругом и пояс), сочинение стихов и песен, переписывание на бумагу лекций учителя и наставников, перепечатывание на компьютере текстов книг, переписывание музыкальных и видеокассет. <…> В конверты вкладывают газету… кладут набор листовок… И так каждый день с утра до вечера. Руки в клею, грязные, но ты должен есть и такими руками, мол, под энергией все обеззараживается. Подписанные и упакованные конверты на почту доставляют наставники партиями.

В других “ашрамах” делают “магические” предметы, амулеты, обереги — все то, что потом идет на продажу на семинары за огромные суммы. Здесь работают не на качество, а на количество, на скорость, не выполнил нормы — голодай. Потом эти предметы просматриваются наставниками и одобряются или нет. Одобренные предметы подписываются и упаковываются теми же садхакам и, и названия им тоже придумывают они же. <…>

Этим занята основная масса садхаков. Лишь единицы пишут музыку, стихи, переписывают видео и муз. кассеты. Чтобы хоть как-то разнообразить однообразие, садхакам дают поручения, которые они должны выполнять каждый час: массаж (ног, рук, ушей, носов, плеч, спины), битье палкой, чтение или пение стихов вслух, расчесывание, хождение задом наперед, 100 отжиманий и т. д. Каждый садхак имеет поручение, за которое отвечает головой: слежка за улицей (кто пришел, ушел), компьютер, видео или музыкальные кассеты, стирка, глажка, сушка белья, цветы, порядок в комнате, ашрамовские вещи, порядок омовения и т. д.

“Учитель” (т. е. К. Руднев) никогда не посещает теперь “ашрамы”. Он только вызывает к себе тех, кого можно потом использовать в наставниках, и проводит лекции с посвящениями. Иногда в “ашрам” заглядывают те или иные “наставники”, и им выказывается почет и уважение. Вокруг “учителя” и “наставников” создается ореол таинственности и святости. <…>[790]