Какая-то непонятная грусть теснит наше сердце, когда с приближением осени вечера наступают гораздо раньше, когда сырые туманы стелются по равнинам полей... Грустно бывает нам, когда луга и рощи одеваются бледно-черным покровом, и после холодной ночи, с первым явлением солнца, слышишь не восхитительное пение пернатых, а унылый шум сухих листьев... Мрачен осенью вид неба, покрытого дождливыми облаками, сквозь которые лишь изредка, как последний взгляд умирающего друга, выказывается томный, скоро исчезающий луч солнца. Птицы оставляют тогда хладную страну севера, и через горы, долины, моря, улетают от нас далеко в иные земли. Многое тогда оставляет нас! Цветы исчезают, теплота сменяется холодом; смерть — вот слово, которое раздается тогда в природе, которое звучно отзывается в глубине нашего сердца. Какое-то печальное предчувствие стесняет тогда грудь нашу; нам хотелось бы тогда вырваться отселе, улететь туда — на небо! Как благоразумный человек при закате дней своих, приближаясь к смерти, устрояет все дела свои, оканчивает начатое им, прощается со своими друзьями, в мире со своей совестью, в надежде на Бога спокойно ожидает смертного часа, так и мы при конце года спешим кончить труды и работы свои, прощаемся с красотами природы и, затворяясь в теплых жилищах, ждем прихода суровой зимы. Осенью мы остаемся одни; везде пустота; в природе, как в жилище мертвых, царствует молчание. Тогда мы как бы тоскуем и скорбим, что сами еще остаемся на сей бедной, обнаженной земле, сердце наше рвется в Небесное отечество, ибо там любовь и радость у Отца Всеблагого! — «Изсше трава, и цвете отпаде, глагол же Бога нашего пребывает во веки» (Ис. 40; 7, 8). Время, полное света и жизни, уже протекло, весна, обильная цветами, лето исполненное плодов, — месяцы трудные и вместе радостные для земледельца, уже миновались. В унынии стоим мы теперь посреди умирающей природы и грустно прощаемся с любезными нам предметами. Бывало, с сердцем полным восторга смотрели мы на прекрасный Божий мир, бывало, все перед нами цвело, все улыбалось около нас и внутри нас. Но теперь все прошло! Каждая минута есть для нас время разлуки с прошедшим, но осенью мы живее ощущаем скорбь сей разлуки, тогда вдруг представляются нашей памяти все драгоценные образы прошедшего. Простите, незабвенные дни и часы, вы уже более не возвратитесь к нам, а были так прекрасны! Здесь мы — странники, здесь мы не дома, в стране чужой нашему сердцу... и оно тоскует по Небесной родине своей! Осень есть старость природы. И к нам, по Божию изволению, приходит старость, печальное время, когда крепость сил оставляет нас, красота наша отцветает, чувства затворяются для радостей и наслаждений. А там приходит и смерть, как за осенью зима — смерть в природе. Боже мой, что будет со мной, когда наступит страшный час смерти? Будет ли к тому времени сердце мое чище, жизнь моя добродетельнее и благоугоднее Тебе? Увижу ли я тогда у одра своего милых сердцу моему? Согреют ли они в последний раз слезами любви охладевающие руки мои? Будут ли мне сопутствовать в страну воздаяния добрые дела? Услышу ли сей радостный глас: «Вниди в радость Господа твоего!» — Рука верного друга насадит ли цветок на одинокой могиле моей, высечет ли на гробовом камне скромную надпись: "Здесь тлеет сердце, которое часто билось от неописанной радости, часто страдало и от скорби безмерной: его радость была о Господе, а печаль — о грехах и немощах своих. Прохожий, здесь учись жить и умирать"!

Так, други мои, умирающая природа есть образ нашей смерти. Каждый опадающий листок, кажется, говорит нам: так и твои радости, одна за другой, опадут с древа жизни твоей. Каждая уединенная равнина вещает: земля есть нива Божия, в которой покоятся кости ближних и друзей твоих, в которой, может быть, скоро упокоятся и твои утомленные члены. Каждый луч солнца, изредка пробивающийся из-за облаков и быстро опять сокрывающийся за ними, напоминает нам о быстротечности наших радостей, о непостоянстве земного счастья. Здесь мы — в чужой стране, здесь любят нас так редко, люди так часто бывают суровы, неласковы к нам; кажется, и не знают они, что мы им братья, что все мы дети единого Отца. Там — горнее наше отечество; на небе — наша родина, из которой вышли мы в сию страну скорбную и чуждую, и воспоминание о которой никогда не изгладится в душе нашей. Там — беспредельно милосердный и любвеобильный Отец наш, о Котором мы воздыхаем. Там — в истинном отечестве нашем, обитаешь Ты, Искупитель и Господь наш, Ты, Коего светлый Крест служит для нас звездой путеводной в земном странствовании, Коего смерть есть наша жизнь, любовь — наше блаженство. Тоска христианина есть жажда общения с Господом, есть тайный призывный глас Отца Небесного.

(Из "Христианского чтения", 1833)

81. О том, как Матерь Божия спасла Россию в тяжкую годину междуцарствия

За два с половиной столетия перед сим Отечество наше было постигнуто одним из величайших несчастий: на престоле российском пресекся род царей Рюрикова дома. Что легче, как из многих миллионов людей избрать одного на царство? — Но опыт показал, что нет ничего труднее, как избрать царя из поданных. Престол недолго оставался праздным, но кто не всходил, не мог сидеть на нем. Тщетно Годунов напрягал к тому все силы ума и искусства: он вскоре пал, можно сказать, пред одним именем святого отрока, им закланного, которое противопоставил ему самозванец. Что это чудовище (самозванец) не могло заменить кого-либо на престоле, — нечего и говорить; но и Шуйский с высоты престола скоро сошел в плен и могилу. Наконец, настали времена полного междуцарствия, те времена, образец которых в аду, ибо там вечное междуцарство. Для наших соседей-недругов это был самый благоприятный случай к торжеству над нами. Область за областью отторгались от России на юге и севере, Польша хотела нам дать своего короля, Швеция своего царя. Уже в московских храмах возглашалось имя Владислава, уже пол-России было за ним... "Но иноземному ли, насильственно поставленному, главе быть в мире с русским сердцем? Иноверцу ли воссесть на престоле святого Владимира, украшаться бармами Мономаха?" — так мыслили те, в коих еще не подавлен был дух русский смутами отечественными и кознями иноземными. "Станем за святую Русь, за дом Пресвятыя Богородицы, за чудотворцев Алексия, Фотия и Филиппа, продадим жен и детей, но освободим Отечество!" — воскликнул истинный сын Отечества, Минин, на берегах Волги. И по гласу его собирается ополчение, и идут освободить из рук врагов сердце отечества — Москву. Рать священная, подобной которой не было ни прежде, ни после; но у этой рати недостает средств к своему содержанию, недостает самого оружия и, что всего важнее, недостает единодушия и в воинах и в вождях. Дух мужества, воспламенявший воинов православных, падает. Само время начинает помогать врагам: наступают осенние непогоды, столь благоприятные для осажденных и столь пагубные для осаждающих. Еще один неудачный приступ, один междоусобный спор — и первая вьюга зимняя развеет последние остатки рати священной. "Прости, свобода Отечества! Прости, Кремль священный! — так, вероятно, мыслил и говорил не один сын Отечества, — мы сделали все для освобождения вас, но, верно, Богу неугодно принять жертвы нашей и благословить оружие наше победой". — Между тем сия чистая жертва давно уже была принята в воню благоухания. И как ей было не быть принятой, когда она вознесена была к престолу благодати самой Преблагодатной Девой? Провидение медлило благословить победой оружие православного воинства, чтобы успехи брани не были приписаны собственному мужеству. Поэтому, когда все надежды земные пали, когда оставался один шаг до отчаяния, помощь небесная обнаружилась во всей непререкаемой очевидности. Каким образом? — Внемлите и возблагоговейте пред Небесной Заступницей! Среди осажденной столицы, между врагами, в тяжком плену и еще более тягчайшем недуге, томился один из маститых первосвятителей. Близкий к небу по своему сану, он еще ближе был к нему по своим добродетелям, посему и удостоился быть посредником между небом и землей. Среди полночной тишины вдруг келлия его наполняется светом необыкновенным, и он зрит пред собой святого Сергия Радонежского. "Арсений! — рек преподобный болящему, — ваши и наши молитвы услышаны, предстательством Богоматери Суд Божий об Отечестве преложен на милость, заутра Москва будет в руках осаждающих, и Россия спасена". Как бы в подтверждение пророчества, болящему старцу вдруг возвращается здравие и крепость сил... Радостная весть о сем, переходя из уста в уста, немедленно проникает за стены града — к воинству православному, и воспламеняет его непреодолимым мужеством. Дерзая о имени Возбранной Воеводы, христолюбивое воинство не видит более перед собой никаких непреодолимых преград, враги не могут более стоять на твердынях, — и Кремль в руках россиян. Благодарное воинство в следующий день воскресный совершает торжественное молебное вшествие в возвращенную столицу, навстречу ему исходит с чудотворной иконой Богоматери тот самый святитель, который удостоился приять весть о помощи свыше. Падая на землю и проливая слезы, всякий стремился освятить себя прикосновением к чудотворному лику. И чтобы память о столь чудесном явлении Покрова Пресвятыя Девы над Отечеством не ослабела от времени, положено единодушно творить ежегодно торжественное воспоминание его в 22 день октября. Вот как важен день сей для Отечества! Это день чудесного освобождения России от рабства иноземного и крамол внутренних, день обновления земли Русской. Если бы престольный град остался в руках врагов, то осталась бы в руках их и вся Россия. Москва осталась бы в плену, если бы не приспело на помощь заступление Пресвятой Девы, ибо земные средства были истощены все. Посему день этот есть истинный день Покрова Пресвятыя Богородицы над нашим Отечеством. Но что же обратило на предков наших Матерний взор Небесной Покровительницы и приблизило к ним Ее дивную помощь? Обратили, конечно, более всего молитвы угодников Божиих, каковы святой Сергий, Алексий, Петр, Фотий, Киприан и прочие чудотворцы российские, которые во время бедствий их земного Отечества не преставали молить о его спасении Господа и подвигли на ходатайство о нем Самую Матерь Его. Но израильский народ имел некогда не менее за себя ходатаев перед Богом в лице своих почивших праотцов и пророков, однако же был предан в руки врагов и, наконец, совсем отвергнут. И Господь Сам предварительно объявил через Пророка: «Аще станут Моисей и Самуил пред лицеи Моим, несть душа Моя к людем сим» (Иер. 15; 1). Значит, и молитвы святых не всегда бывают услышаны. Почему же услышаны были молитвы святых за Россию? — Потому, что когда святые молились за Израиль, сам Израиль не молился Богу отцов, а покланялся богам иным; а наши предки не знали богов иных и, как в счастии, так и в несчастии, обращались за помощью к единому и тому же Богу отцов своих, к Его Пречистой Матери и святым угодникам. И вот Матерь Божия, видя их покаяние, смирение, усердие к святыне и самоотвержение, преклонилась к милосердию, а, преклонившись Сама, преклонила и Сына своего на помощь нам. Се тайна Ее спасительного Покрова над Россией! — Чему же поучает нас сия тайна? Тому, во-первых, чтобы никогда не терять веры ко спасению Отечества, каким бы искушениям и бедствиям судьбам Всевышнего не угодно было подвергнуть его. Поучает, во-вторых, познавать силу усердных молитв перед Богом, а особенно молитв святых за нас. Не напрасно святой Сергий сказал Арсению: "Ваши и наши молитвы услышаны". Это значит, что без молитв земных не были бы услышаны небесные, равно как без небесных молитв не были бы, конечно, приняты молитвы земные. Посему, молясь сами, мы должны просить молитв за нас и угодников Божиих, памятуя, что «много может молитва праведного» (Иак. 5; 16). Тем паче должны мы прибегать под кров Преблагословенной Девы, которая всегда была и пребудет утешительницей всех, притекающих с верой к Ее заступлению и творящих по сей вере.

(Из сочинений Иннокентия, архиепископа Херсонского и Таврического)

82. К чему ведут семейные раздоры?

Расскажу вам, православные, древнее сказание, очень поучительное. Один скифский царь, умирая, оставил по себе наследниками восемьдесят сыновей и, как добрый отец, конечно, желал, чтобы они жили между собой в добром согласии. Вот он созвал их всех вокруг своей постели, дал в руки одному из них пучок прутьев, крепко связанных, и приказал ему переломить этот пучок, если сможет. Тот взял пучок и стал над ним трудиться, напрягая все усилия, чтобы переломить его, но не мог этого сделать. За ним принялся за пучок другой сын, потом третий, четвертый и прочие, один за другим, но никто не мог переломить пучка. "Развяжите, дети, этот пучок, — сказал им тогда разумный старик, — возьмите из него каждый по пруту, — вот и переломите их без всякого труда". Так они и сделали: пук развязали, и прутья один по одному все изломали. Тогда добрый отец сказал им: "Видите, как крепок связанный пучок, а развязанный — легко ломается? Так-то и вы, если будете жить в братской любви да согласии, то никакому врагу вас не одолеть. А ежели разделитесь между собой, то ослабеете, и одного по одному всякий неприятель вас победит". Так поучал своих детей благоразумный отец на смертном одре. Вот что значит, братие, единодушие и тесный братский союз. Счастлив тот дом, где обитает мир да любовь, где родители пекутся о детях, дети почитают родителей, где живут в добром согласии муж и жена, и братья любят друг друга, в таком доме почивает благословение Божие, он в уважении у всех добрых людей, в таком доме всегда радость и довольство, счастье и успех. Эту картину семейного счастья разумел и пророк Давид, когда воспевал: «Се что добро, или что красно, но еже жити братии вкупе» (Пс. 132; 1).

Мы не знаем, исполнили ли дети скифского царя отчее завещание, зато мы имеем другой пример, показывающий, как действительно гибельны раздоры и несогласие в семье. Гедеон, судья израильский, оставил после себя наследниками еврейского царства семьдесят сыновей, все людей мужественных, сильных, богатых. Одна семья была уже целым воинством, один дом был целым городом, и если бы все братья были крепко связаны союзом братской любви, то кто бы из неприятелей мог их победить? Но, к несчастью, этот пучок развязался, от несогласия братья разделились, — и что же вышло? Один из них же, по имени Авимелех, самый злой и недостойный, взял такую волю, что в один день перебил всех братьев... Зато и сам после трехлетнего несчастного управления государством убит во время осады города Сихема. Да еще как убит! Женщина с башни бросила на него камень, которым и разбила ему череп. Так погибло многочисленное и сильное потомство Гедеоново в самое короткое время. Вот что значит семейный раздор, вот к чему ведет разделение и вражда между членами одной и той же семьи. Как несчастен тот дом, где царит эта ненависть и вражда между братьями, несогласие между детьми и родителями, безумная ревность между мужем и женой! Над таким домом тяготеет проклятие Божие, такой дом на худом счету и у добрых людей, в нем нескончаемые ссоры, в нем нищета и разорение, там жизнь — не жизнь, а одно мученье!

Так всегда было, православные, так оно и теперь. За примером ходить недалеко. Давно ли в вашем крестьянском быту семья человек в тридцать, сорок и больше бывала не редкость? И живут они, бывало, мирно, работают дружно, точно пчелки Божии в родном улье; сам хозяин в таком доме, отец или старый дед, был точно древний Иаков среди детей и внуков своих... И все его слушали, все ему повиновались, каждый делал свое дело, а что добывали честным трудом на стороне, все, без утайки отдавали в руки старику-хозяину. Зато и дом у них был — полная чаша: амбары были полны всякого зерна, на гумне целый порядок скирдов намолоченого хлеба, на дворе много всякого скота; и все они были довольны, все сыты и одеты, — вчуже, бывало, смотря на них сердце радуется! Справедливо сказал Соломон, что «брат от брата помогаем яко град тверд и высок, укрепляется же яко основанное царство» (Притч. 18; 20). — Не то теперь. Два брата единоутробные не уживаются вместе, отец делится с сыном, а о больших семьях уж и говорить нечего! Отчего же все это? Почему бы не жить вместе? А потому, говорят, что ленивцев стало много, не хотят трудиться для семьи, не хотят слушать стариков в доме, — потому, что повадились в недоброе место ходить, стали туда все со двора тащить, — оттого и пошел в семье разлад, мужья пьянствуют, а жены ссорятся, житья не стало честным труженикам, — что тут делать? Один исход: выделить людей ленивых, пьяных, задорных, тогда они — отрезанный ломоть, пусть живут себе, как знают! Так рассуждают старики, так объясняют они эти разорительные для крестьянского хозяйства разделы. И вот из одного богатого дома делаются три-четыре, а иногда и больше бедных лагуч, есть у такого бедняка-одиночки коровка на дворе — хорошо, а нет — так и живет впроголодь, есть на чем копну сена с поля привезти — тоже хорошо, а нет — к соседу идет, кланяется, есть в поле полоска — будет и хлеба кусок, а нет, — так и по миру идет. Перебивается бедняк с копейки на копейку, кое-как подати платит, а придет невзгода, хлебушка не уродится или коровка пала — и надевай суму! И это еще у трудолюбивого хозяина, а что сказать про ленивого да пьяницу!? Уж что это за жизнь! Какое тут хозяйство! Но кто же виноват, православные? Виноваты все семейные раздоры да неурядицы. Ах, братия мои! Видно, слово Господне не мимо сказано: «всяк дом разделывайся на ся запустеет» (Мф. 12; 25). Именно — запустеет! Это у нас постоянно на глазах. Как же быть? Да нужно жить помирнее, ссоры убегать, не нужно делиться, вот и все. Но ты скажешь: "Как я буду жить с таким лентяем и пьяницей, как у меня брат? Я на него ведь не работник пришелся". Так, возлюбленный, но если отделишь его, лучше ли будет? Ведь слово-то Господне все же сбудется, непременно сбудется и над тобой, и над братом твоим: дом ваш обеднеет, запустеет, его накажет Бог за леность и пьянство, а тебя — за жестокость и самомнение, своекорыстие! Сам посуди: твой брат в немощь вдался, пьянствовать стал, работать бросил, а ты еще выкинешь его на улицу — ну, христианское ли это дело? Ведь сказано: «друг друга тяготы носите, и тако исполните закон Христов» (Гал. 6; 2). А ты вот не хочешь понести тяготу брата, бросаешь его — кто же позаботится о нем, если уж ты, родной да кровный, отрекаешься от него? Положим, тебе жить без него будет спокойнее, трудиться для себя одного — охотнее, а разве ты не дашь Богу ответ за то, что покинул единокровного? А чем повинны малютки-дети его, если он имеет их, чем виновата его жена-труженица? Подумай, друг мой, будет ли на тебе Божие благословение, если ты так жестоко поступишь с братом твоим, с его детьми несчастными? Ведь ты пустишь их по миру горе мыкать... Знай, брат возлюбленный, что одно благословение Божие, и только одно оно, обогащает, по слову Соломона (Притч. 10; 22). Так вот, если хочешь, чтобы Бог благословил тебя, понеси на себе немощи братние, потерпи ему, постарайся исправить его, тебя не послушает — скажи отцу духовному, соседей попроси помочь тебе в этом деле благом, сделай все, что можешь, — ведь любовь — дело великое; кто знает, может быть он и опомнится, вразумится, устыдится любви твоей и исправится, а тогда ты сделаешь дело Божие: спасешь душу от смерти, ведь в Священном Писании сказано, что «обративши грешника от заблуждения пути его спасет душу от смерти и покрыет множество грехов» (Иак. 5; 20). А если и не вразумится брат твой, — что до того? Бог увидит труды твои и благословит тебя сугубым благословением. У Него, Царя Небесного, уж закон такой: ни одно доброе дело не забывается и сторицей награждается!

А что сказать тебе, несчастный человек, из-за которого в семье разлад происходит? Побойся Бога, пожалей жену и малолеток — детей своих, а если нет их, то, по крайней мере, не губи ты души своей! Брось ты пьянство душепагубное, примись за труд честный, порадуй ты семейных своих своей доброй жизнью и верь, брат мой, что Господь увидит твое смирение и не оставит тебя. Сам увидишь, какую радость наживешь ты себе, какое счастье обретешь в труде, так что и сам после будешь удивляться, как это раньше я не вразумился? Как это можно находить удовольствие в лености, праздности, да пьянстве беспробудном?

83. Жизнь есть духовная война