Христианин «пробуждается» от «окамененного нечувствия» к деятельности, дабы «восходить от славы в славу» и «истее Тебе причащатися в невечернем дни Царствия Твоего». Буддист «пробуждается», чтобы более ничего не делать никаким движением мысли или чувства. Некий мудрец Сараха так описывает цель пробуждения: «Когда разум связан, он порывается блуждать во всех десяти направлениях. Если его развязать, он пребывает недвижимым. Я понял, что он также хитер, как верблюд»1021.

   Но в христианстве освобожденный разум именно движется – он освобождается для естественного, природного движения к Богу. Человек создан для жизни в Боге, и поэтому в его душу вложено естественное стремление к Истоку Бытия. Это стремление человек разменивает на мелочи, путаясь и блуждая, он обоготворяет то, что ущербляет его, а не обогащает. «Проснувшийся» христианин не удушает в своем уме многообразие влечений, а все свои силы, стремления, влечения собирает воедино («уцеломудривает») и переадресует к Богу. «Ярость вся целиком, – по слову преп. Максима Исповедника, – превращается в божественную любовь»1022. И тогда, – говорит преп. Иоанн Дамаскин – человек «вследствие своего тяготения к Богу делается Богом»1023.

   Путь к Царству Божию – это путь пробужденного стремления. Путь к Нирване – это путь угасания. Вот пример погашения сознания: «Одна из разновидностей в концентрации мысли заключается в выборе какого-нибудь пейзажа, например, сада. Его созерцают, наблюдают во всех подробностях. Запоминают растущие в нем разнообразные цветы, их расположение, деревья, присущую каждому из них вышину, форму ветвей, разницу в листве, и так, последовательно изучая все подробности, обходят весь сад, запоминая все особенности, какие только удается отметить. Создав себе отчетливое представление о саде, когда его видишь так же с закрытыми глазами, как и с открытыми, начинают из составляющего сад сочетания признаков мысленно одну за другой удалять различные детали. Постепенно цветы теряют окраску и форму, они рассыпаются, и даже оставшаяся от них пыль рассеивается. Деревья лишаются листвы, их ветви сжимаются, будто входят в ствол, потом ствол утончается и превращается в простую линию. Линия эта становится все тоньше и, наконец, исчезает. В результате остается только голая земля. У земли теперь нужно отнять камни, почву. Земля, в свою очередь, исчезает и т. д. Такие упражнения приводят к уничтожению представлений о мире форм и материи, к последовательному достижению чистого и бескрайнего пространства, пониманию бесконечности сознания и, наконец, к постижению сферы „пустоты“ и сферы, где нет ни сознания, ни отсутствия сознания»1024.

   Это не перевод внутреннего взгляда от мира тварного к Вечному. Это закрытие самого взгляда. Это не переориентация ума и воли, а стирание собственно ума и самой воли.

   Поэтому понятна реакция христианина на буддистскую нетовщину. Едва ли не впервые эта реакция была выражена в статье Владимира Соловьева под характерным названием «О буддийском настроении в поэзии»: «Безусловное отсутствие всяких признаков любви к кому бы то ни было – странный способ готовиться к вступлению в чертог всех любящего Бога»1025.

   Впрочем, это не упрек буддистам. Буддисты и не собираются вступать в «чертог Бога». Но тем, кто пытается синтезировать Евангелие с Буддой, стоит задуматься над этими словами Соловьева. Если брать ту цель, что ставит Евангелие, то можно ли ее достичь с помощью тех практик, что предлагает буддизм?

   Здесь взаимная несовместимость: то, что ценит христианство, отвергает буддизм; и то, к чему стремится буддист, страшит христианина. «Я люблю, тебя, жизнь» – это христианская песня. «Жизнелюбие» в западном мире – добродетель. В буддизме – порок.

   Иногда встречаются попытки представить Нирвану как Полноту Бытия, как апофатическое описание Божественной Преизбыточности. Но любимый образ буддистов, привлекаемый ими для пояснения нирваны – это огонь в лампе. Когда в лампе выгорает все масло, она потухает. Человеческое существование – это лампа. Она горит, то есть длится, пока в ней есть элементы бытия. Элементы бытия втягиваются в лампу желаниями. Угаси желания – и огонь погаснет. Жизнь уйдет. «Огонь светильника горит, кажется длящимся, существующим. Между тем в каждое мгновение мы имеем в действительности новый огонь, длящегося огня нет. Следовательно, нет и огня вообще, а есть какое-то течение новых элементов, которое мы привыкли называть огнем. Когда масло в светильнике иссякнет, огонь погаснет, течение моментов огня прекратится. Так угаснет и мировая жизнь, когда перестанут появляться элементы бытия. Путь к этому угасанию изменчивого мерцания нашей жизни найден Буддою»1026.

   Так может ли образ погасшего светильника быть символом полноты божественного огня?

   Цель Будды – загасить огонь жизни; цель Христа – поддержать. Как отмечает Ганс Кюнг, «самый дискуссионный вопрос буддизма – не означает ли погашение страданий погашение самого человека»1027.

   Ранний буддизм был вполне философичен и, кроме того, активно противостоял брахманизму. Его не пугала последовательность. И он ясно отличал идеал единения с Брахманом от своей проповеди Нирваны. «Дары проповедуют обездоленным, желания душам заурядным, пустоту – лучшим»1028. Нирвана – смерть, за которой нет возрождения.

   Согласно раннебуддистской школе вайбхашиков нирвана «реальна». Она действительно уничтожает жизнь, а не образно1029.

   Утверждение «реальности» Нирваны здесь, замечу, сродни утверждению позитивности атеизма. Мой первый семинар по изучению «научного атеизма» начался с того, что профессор сразу ответил на витавший в воздухе вопрос: «На вопрос, есть Бог или нет, научный атеизм отвечает утвердительно: Да, товарищи, Бога нет!» Столь же реалистично и позитивно учение о нирване в раннем буддизме: Да, товарищи, жизни больше не будет!

   В буддизме тхеравады («южном буддизме») и поныне понятие Нирваны тождественно уничтожению. И лишь в более поздние времена Нирвана вместо чистой пустоты начала пониматься как выражение качественного блаженства, как рай1030. Теософия же иногда колеблется между этими двумя концепциями1031 , иногда же придумывает третью возможность интерпретации Нирваны как отдыха между воплощениями.