Когда лукавый дух удерживает человека вдали от Церкви, он это делает не однообразно. Порой в сознание человека влагается мысль о том, что Церковь –место гнусных фарисеев, корыстолюбцев, торгашей и развратников. И подсказывается вывод: “Сам понимаешь, тебе, порядочному человеку, в такой компании не место!”

Но иногда человек удерживается вдали от Церкви рассуждениями совершенно противоположными. Ему кажется, что Церковь – это собрание святых и только святых (причем святость понимается как абсолютная неотмирность, безгрешность и “ангельская” кротость). Там такие духовные люди – а я… Нет, мне там не место. У человека формируется слишком завышенное, слишком идеализированное представление о жизни Церкви, а потом его взгляд падает на не то что бы даже грех, а просто на какую-то бытовую, земную подробность жизни церковных людей – и вот уже готово: “Я разочаровался…”

Я по себе помню, какие идеализированные представления о верующих людях были у меня в пору, когда я сам стоял еще на пороге веры (“Ум жаждет Божества, а сердце не находит…”). Монахи, думал я, – все такие аскеты, они в день кушают по одной просфорке и запивают ее ложечкой святой воды… Батюшки туалетом не пользуются… Семинаристы весь день ходят молитвенно сложив “ручки” на груди (как херувимы на католических картинках)… И вот однажды, едва ли не в первый раз сознательно-паломнически приехав в Лавру, я вдруг вижу на своем пути монаха очень крупного объема. Изумленный, я смотрю на него: мол, никакого “аскетизма”! Батюшка же неожиданно обращается ко мне и говорит: “А ты думаешь, отчего я такой толстый? Это потому что, когда я юношей был, я толстого монаха осудил!” Надо заметить, что в ту пору я и сам был еще вполне худенький…

Позднее мне один архиерей рассказывал, что он сам из-за такой бытовой мелочи едва не оказался вне священнослужения. Он приехал поступать в семинарию, пошел прямо с поезда на раннюю литургию – и вдруг увидел, что диакон, стоявший на солее в ожидании своей ектении, зевнул. “Ну все – вижу я теперь, какие они тут молитвенники и святые! – пронеслось в голове кандидата в семинаристы. – Все это лицемерие и показушество!” И ему стоило немало труда, чтобы распознать, откуда же взялся этот якобы благочестивый помысел, отогнать его от себя и все-таки вступить на путь служения Церкви.

А в середине 90-х годов мне пришлось увидеть уже в других людях работу этого искушения. Дело было, если не ошибаюсь, в Ярославле. Проходила конференция городских учителей. После моей лекции вдруг встает одна учительница и говорит: “Вы тут нам про духовность рассказывали. Ну, не знаю, – может, у вас там, в Москве, духовность и есть, а у нас городе никакой духовности в помине нет. У нас даже духовенство бездуховно. Вот вы представьте: захожу как-то в храм. Там какая-то служба ваша идет. Посередине батюшка в этих ваших золотых одеждах стоит. И представляете, при этом пальцем в носу ковыряет. Ну какая же тут духовность!” Я растерялся. Сцена прямо из Шукшина. “Срезал!” И пока я собираюсь с мыслями – на помощь мне приходит один мудрый и опытный батюшка из Москвы. Он из моих хладных рук берет микрофон и обращается к моей собеседнице: “Простите, милая, я что-то не понял Ваш вопрос. Если Вы заходите в храм и видите, что там стоит батюшка и ковыряет пальцем в носу, то это означает, что у батюшки сопли. При чем здесь духовность?!”

Это было замечательным проявлением трезвости. Но если этого умения трезво различать немощи людей и силу Божию нет732, если нет умения проверять свои первые впечатления, то легко впасть в прелесть733. В том числе и в ту, которая заставляет скрупулезно подсчитывать признаки “скорого воцарения” антихриста и вырезать из газет новости соответствующей тематики. “Ты глянь-ка – вон снова самолет разбился. Не иначе как скоро конец света!” – “А что на соседнем приходе-то произошло, ты слышал? Ну уж если духовенство у нас нынче такое стало, – то уже точно конец скоро!”

Итак, расположенность людей к рассказам о том, что последние времена уже настали, питается не только литературой и листовками. Есть еще и самые обыденные наблюдения. Для человека верующего тяжело видеть нестроения и болезни в церковной жизни, “мерзость запустения на святом месте” (см. Мф. 24, 15). Слишком мрачный взгляд на церковную жизнь может вытолкнуть человека из Церкви. А взгляд этот тем мрачнее, чем более светлой ему представляется предшествующая церковная история.

Семинарские лекции говорят об истории Церкви как истории святых. Только имена святых или еретиков остаются в памяти слушателей вводных историко-церковных курсов. Помнят митрополита Филиппа и патриарха Гермогена, Преподобного Сергия и мученика митрополита Арсения (Мациевича). Но не помнят, что именно Соборами остальных епископов-собратий лишались сана и осуждались и Филипп (весь епископат русской церкви – 10 человек – единогласно проголосовал за низложение митрополита, неугодного Ивану Грозному), и Гермоген, и Арсений...

Именно благодушие преподавателей церковной истории порождает у их воспитанников апокалиптический испуг, судорогой сводящий их чувство и мысль, едва учащиеся взглянут на реальную церковную жизнь. Раньше-то: что ни монах – то преподобный, что ни епископ – то святитель, а ныне – “оскуде преподобный”. И вот уже просто невозможно не уйти в раскол (“в знак протеста”) и так хочется, чтобы двусмысленность и бесконечная ответственность исторического бытия разрешились молнией Апокалипсиса.

Поэтому и имеет смысл напомнить о плаче, который проходит сквозь всю святоотеческую литературу, но никак не может прорваться на страницы школьных пособий по церковной истории. Имеет смысл напомнить о том, что никогда в истории Церкви не было века, который сам себя считал бы “золотым”. Не найти в истории христианства беспроблемного времени. Мы не научились грешить как-то по-новому. Конечно, если не знать церковной истории, то распространение “неуставного” богослужения можно воспринять как признак “апостасии”. А если церковную историю знать? Тогда придется сказать словами К. Победоносцева: “В истории древней Церкви мы не можем указать такого времени, когда бы, по свидетельству памятников, церковная служба в приходских храмах совершалась в добром порядке и благоговении, упорядоченно. Все памятники XVI и последующих столетий свидетельствуют противное”734.

И не только в храме было “все не так, как надо”. И не только начиная с шестнадцатого века.

Уже апостолам приходилось писать горькие слова о своих учениках: “Если же друг друга угрызаете и съедаете, берегитесь, чтобы вы не были истреблены друг другом” (Гал. 5, 15). “Вы шли хорошо: кто остановил вас, чтобы вы не покорялись истине?” (Гал. 5, 7). “Все ищут своего, а не того, что угодно Иисусу Христу” (Фил. 2,21). Уже апостолу Иоанну приходилось слышать грозные слова о первохристианских Церквах (см. обращение к Лаодикийской Церкви в Откровении 3,15–17).

Тем меньше оснований для самовлюбленности у христиан последующих столетий. Итак:

II век.