Человек делает первый шаг: «ищу покоя»; «нет смысла»; «может, выздоровлю». И конечно, можно свысока смеяться над этим – мол, к Богу за утюгом. Но – «когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда...».

В Московской семинарии в семидесятые годы был замечательный случай. Юноша на вступительном собеседовании не смог ответить ни на один вопрос. Он не знал «Отче наш», не имел даже представления о «Символе веры»; Литургия и Богослужение явно еще не касались его жизни. Измученный экзаменатор, наконец, спрашивает его: «Ну, хорошо, но хоть что-нибудь ты знаешь?». И в ответ абитуриент вдруг начинает наизусть читать отрывок из Евангелия от Иоанна, отрывок без сюжетного начала и без конца... «Что это?» – спрашивают его. «Не знаю. Но просто я стоял на остановке, и долго не было автобуса. И вдруг ветром к моим ногам поднесло листок бумаги. Я поднял его – там было написано это. И пока я читал, я сердцем понял, что все это – правда!»... Его ответ был сочтен достаточным...

Но чаще в тех стенах, на тех же экзаменах в ответ на вопрос о первом шаге к монастырским воротам слышно другое, хотя и не менее чудесное: «познакомился со священником»; «случайно встретился с семинаристом»; «друзья свозили на паломничество в Лавру». Мы же помним, что в Сретении человек помогает человеку найти Бога.

Это было в четвертом веке. Был старец – человек святой жизни, но в богословии отнюдь не искушенный. Первое его свойство проявлялось, в частности, в том, что каждый раз, когда он совершал Литургию, он видел сослужащих ему ангелов. А вот второе привело к тому, что в своих молитвах он неосторожно начал употреблять выражения вполне еретического характера. Заметив это, один проходивший мимо богослов однажды обратил его внимание на ошибки. Старец не придал значения его словам: ведь раз ангелы не отступают от моей службы, значит, я служу по православному! Наконец, уступив настояниям своего исправителя, старец спрашивает у ангелов: «Правда ли то, что сказал мне этот человек?». «Послушайся его: он правильно говорит», – отвечали ему ангелы. «Почему же этого не сказали мне вы?» «Бог так устроил, чтобы люди были исправляемы людьми же», – был ответ ангелов...

Сретение: Бог среди людей. И люди, которых приход Бога не разъединил, а сблизил друг с другом... И вся христианская этика и аскетика – не более, чем искусство не потерять эту дарованную нам близость с Богом и с людьмиlxxxvii.

День Богоявления

В Церкви Крещение Господне по-другому называется праздником Богоявления. Когда Иисус входил в крещальные воды Иордана – людям явилось одновременно и действие Отца и излияние Духа. Впервые не прикровенно, а явно Троичность Творца открылась людям.

Откровение о Троичности Бога означало, что уже не всемирное Единое, не безликий Абсолют видятся в основе мироздания, а Любовь, порождаемая Личным общением. В этом крещенском Богоявлении не в буре и в грохоте открывается Бог, не в величии власти и не в мощи космических стихий.

Ветхозаветному Иову, этому страдальцу, мыслителю и бунтарю, Бог показывает именно Свою недоступность любому человеческому суду, свою надмирную и нечеловеческую мощь: «Где был Ты, когда Я полагал основания земли? Скажи, если знаешь. Кто положил меру ей, если знаешь?.. На чем утверждены основания ее,.. кто затворил море воротами? Давал ли ты когда в жизни своей приказания утру и указывал ли заре место ее, чтобы она охватила края земли?.. Кто проводит протоки для излияния воды и путь для громоносной молнии, чтобы шел дождь на землю безлюдную, на пустыню, где нет человека, чтобы насыщать пустыню и степь?.. Есть ли у дождя отец? или кто рождает капли росы?» (Иов, 38,4; 25-28).

И что после такого Богоявления может сделать человек – кроме как замереть в ужасе и благоговении и признать, что не все в мире можно измерить меркой человеческой...

Но внезапно исходят ветхозаветные времена, и этот грозный и единственный Бог древних евреев вдруг сам облекает Себя в человечество. И уже не лев или единорог, а Крещенский голубь становится знаком Откровения.

Отныне селение Бога будет не на вершинах гор и не в безднах океана, не в космических пустынях и не в солнцах – а в людях. « Царствие Божие внутрь вас есть.» (Лк. 17,21). В громах и в сиянии звезд по прежнему можно будет опознавать присутствие Творца. Но тайну и полноту Личного бытия Творца отныне надо искать иначе: во Христе эта «Сила» стала для людей об-личена (в смысле наделена Ликом) и именуема.

Но об Иисусе ли Богоявления прошла весть по Палестине? Об Иисусе ли Нагорной проповеди? Шли ли люди посмотреть на Того, Кто отказывался совершить суд над грешниками? Или в дни Его жизни громче была молва о Нем как о Том, Кто учит «как власть имеющий», и о Том, Кто вступает в противостояние с фарисеями и законниками?...

Люди ждали одного Бога, одного Спасителя – а пришел Другой. Не тот, который наказывает врагов, а Тот, который велит прощать. Не тот, который отменяет человеческую боль и борьбу, а тот, который делает даже Самого Бога уязвимым для человеческого страдания.