Последние дни он был настолько спокойный, такой радостный, такой благостный, что около него было просто хорошо побыть; уже говорить было трудно, тяжело, но чувствовалось, что этого и не надо. Папа лежал с открытыми глазами и было видно, что он не спит, а пребывает в молитве или думает, осмысливает свою жизнь. Само пребывание с ним очень много давало. И было как-то очень спокойно и легко, хотя мы все уже осознавали, что речь идет о каких-то днях и часах, каждый раз, когда мы шли в больницу, мы думали: "к чему мы придем?".

На следующее утро папу должны были опять оперировать. Мы очень переживали, и я ужасно боялась, что папа может умереть на операционном столе. Для меня это было бы ужасно. И вот утром я бежала из монастыря и думала: "Как там папа перед операцией? Надо его скорее собрать". Прибежав, я была потрясена: он лежал, как маленький ребеночек, и беззаботно спал. Такое было впечатление, как будто ему совершенно все равно - что хотите, то со мной и делайте. Вот такое у него было смирение, такая преданность воле Божией, такая любовь. Пришла медсестра и говорит: "Как, он спокойно спит перед операцией? Больные все всегда волнуются и переживают. Разбудите его, надо везти его в операционную". Мы его разбудили, и папа говорит: "В операционную? Ну хорошо, поехали в операционную". Я была потрясена его спокойствием.

Только накануне его смерти я поняла, что папа действительно умирает. Утром того дня он мне вдруг говорит: "Ты знаешь, кто я?". Я на него посмотрела с удивлением и говорю: "Папа, кто?". Он с таким глубоким чувством смирения и в то же время с чувством какой-то радости мне говорит: "Я грешный поп Глеб, валяющийся в собственном кале и гное". Я поняла, что он настолько смирился, что ему здесь, на земле, делать больше нечего, что это как бы готовое зернышко для Царствия Небесного. Это было не только смирение, но и глубочайшее, как мне представляется, согласие с Промыслом Божиим, проникновение в замысел Господний о мире. Ведь он говорил, что нужно ему пострадать, потому что исповедовал смертников и других преступников, отпускал им страшные грехи и должен сам пройти очищение, потому что теперь он эти грехи несет. Действительно он взял крест и последовал за Христом.

Папу оперировали. Слава Богу, на операционном столе он не умер. Его привезли в реанимацию. Он пришел в себя, разговаривал с врачами, даже шутил; внезапно ему стало плохо и, несмотря на помощь врачей, он, вероятно, от тромболии скончался. "Не волнуйтесь, мне очень хорошо", - с этими словами он скончался.

Отпевали папу в Высоко-Петровском монастыре, где он в последнее время служил. По благословению Святейшего отпевание совершал владыка Сергий, архиепископ Солнечногорский, а Святейший прислал соболезнования. Отпевание было в день празднования Казанской иконы Божией Матери, и он служил в Казанском соборе, поэтому сам не мог быть. Святейший с огромным уважением и с любовью относился к папе, а тот очень ценил и любил Святейшего, он не просто отдавал ему должное уважение как предстоятелю Церкви, но и почитал его высокие христианские достоинства.

На отпевание собралось около пятидесяти священников. Это было просто торжество. Честно говоря, первый раз в жизни я была на таком торжестве, я никогда не думала, что похороны могут превратиться в торжество. У меня было такое чувство, будто это двунадесятый праздник и будто все эти священники пришли провожать папу к Господу. Конечно, была скорбь, этого нельзя отрицать, но в то же время была какая-то радость.

Когда я вернулась после похорон в монастырь, я взяла папины проповеди, буквально накануне его смерти изданные духовными чадами о. Глеба. Первое, что мне открылось, - это объяснение смысла мирной ектеньи. Мы просим о мирной христианской кончине и о том, чтобы нам сподобиться с покаянием предать свой дух Господу, потому что когда умирает праведник, то нам как бы открывается Царствие Небесное и мы понимаем, что Церковь наша едина и состоит из здесь живущих и в селениях вечных пребывающих. Когда я прочла эти слова, то ясно поняла, кем папа своей жизнью был. Благодаря его кончине для меня действительно отверзлось Царствие Небесное. Я имею не только веру, а и опыт загробной жизни. Если раньше я верила, всегда верила, что существует иная жизнь, что существует другой мир и что наша жизнь - временная жизнь, то теперь я на опыте познала, что это действительно так, что смерть - это просто переход из этой жизни в жизнь иную. Первое время, когда мне кто-нибудь говорил: "У тебя папа умер", я чувствовала, что это не то слово, так как он действительно просто перешел в другое состояние, а смерти как таковой нет. И не случайно, что на его отпевании очень много пели "Христос воскресе". Это действительно свидетельство того, что существует другая жизнь.

Мы все странники на этой земле. Здесь жизнь временная, а для того, чтобы стать наследником жизни вечной, мы должны здесь трудиться. Папа всю жизнь посвятил служению Богу, Церкви, служению своему народу. В каком бы звании он ни был, он всегда считал себя рядовым - рядовой гвардии, рядовой священник, рядовой ученый, рядовой человек. Хотя я прекрасно понимаю, что он был далеко не рядовым...

1 "Добротолюбие" - замечательное собрание творений подвижников благочестия. Первые его тома полезно читать не только монахам, но и мирянам, - последние же могут быть неверно понятыми тем, кто духовно неопытен и лишен богомудрого наставника. Экклезиология - учение о Церкви.

2 Папазов и др. Пол, брак, семья. София, 1977 (на русском языке напечатано специально для СССР).

3 Историко-богословские обзоры, сделанные, правда, не всегда со строго православных позиций, можно найти в работах проф. С. Троицкого "Христианская философия брака", Вл. Соловьева "Смысл любви" и в некоторых диссертациях.

4 У Иоанна Златоуста имеется две беседы на слова: "Целуйте Прискиллу и Акилу" (Беседы на разные места Священного Писания. Т. III. СПб., 1862, ее. 417-450). К сожалению, св. отец Церкви не касается их домашней жизни.

5 В настоящее время период открытых гонений на Церковь кончился, и начались гонения скрытые: кампания в средствах печати, по радио и телевидению, цель которых - принизить значение Православия в истории и жизни России, объявить Церковь несовершенной, отсталой, устаревшей, менее "прогрессивной", чем другие религиозные организации. - Изд.

6 Можно привести много примеров изменения первоначального значения слова: "Господь воцарится - да гневаются людие" значит "Господь воцарится - да радуются люди". В некоторых старых молитвословах печатается "Напрасно Судия приидет", что в более поздних изменено на "Внезапно Судия приидет". У плохо знающих славянский язык вызывают недоумение слова укорми, Господи, живот мой, означающие "направь. Господи, жизнь мою". Укорми здесь - от слова корма, где располагался кормщик древнерусских ладей и кораблей, определяющий путь. Слово сволочь в древней Руси означало свиту, сопровождающую какое-либо высокое лицо. У лингвистов есть понятие "ложные друзья переводчика". Учитывая это, не следует легкомысленно бросаться в критику древних текстов и произвольные толкования, так как церковный язык - это не язык нашего повседневного обихода.