Прошло несколько месяцев. Дама снова пришла к духовнику.

– Вы не заняты? – спросила она.

Духовник ответил:

– Разве может христианин быть не занят? Ведь перед ним огромное поле, которое он должен очищать от колючек и сорняков, иначе они могут задушить и погубить плодоносные деревья.

Дама сказала:

– Я не знала, что у вас есть загородный участок. Мне казалось, что вы почти не выезжаете из города. Как хорошо побыть хотя бы несколько часов в неделю наедине с природой! Когда я была еще девочкой, мы жили в деревне, и когда я видела вспаханную землю, мне почему-то хотелось лечь на нее, прильнуть к ней лицом и вдыхать ее теплый запах. Кажется, я до сих пор ощущаю мягкие комья земли, нагретые солнцем. Как радовалась я ребенком цветам в поле, деревьям, с опущенными к земле ветвями, словно протянутыми к ней руками! С каким жадным интересом смотрела на разноцветных жучков, которые ползали по стенам дома, на бабочек, с крыльями, похожими на узорчатые китайские веера, на муравьев, хлопотливо бегающих около своего жилища! Я помню крик кукушки, который мы, дети, старались повторить, играя друг с другом. Мне казалось, что птенцы, зверьки и маленькая букашка имеют свой язык, подобный человеческому, на котором беседуют друг с другом, что какого-нибудь жучка встретят дома его дети и будут расспрашивать, что он делал в этот день, и он расскажет, с каких цветков взял нектар, как его хотела проглотить какая-то страшная птица, но он успел скрыться от нее под зеленым листом.

Уже много лет я не могу выехать из города. Большинство моих подруг и родственников уже умерли, с другими наши пути разошлись. Я рада, что вы имеете возможность уйти от городского шума, как из заводского цеха, грохочущего металлом, где люди куют цепи для собственной души.

Духовник пояснил:

– Поле – мое сердце, колючки – мои страсти, сорняки – ненужные заботы и разговоры, постоянно заглушающие молитву. Тут вряд ли отдохнешь.

Дама сказала:

– Вы не перебивали меня, возможно, потому, что вместе со мной хотели помечтать о природе.

Духовник ответил:

– Да. Я помню, как во время войны мама повезла меня в деревню, недалеко от которой находился лес. Это казалось мне сказкой наяву. Сумрак леса наполнял мою душу какими-то странными предчувствиями, будто я вошел в мир неведомой тайны. Некоторые явления ребенок чувствует глубже и тоньше; затем с годами эта способность притупляется и почти исчезает.

Дама сказала: