Монахиня N
во мраке
таинственной тишью
слышишь зов – поглощаешь мыслью.
Только это зовется жизнью,
Царством Света в небесном дне…
к оглавлению
Хорошо ли умереть молодым
…Всё осмотрительность – она всю жизнь его водила за нос.
А он ей верил, как безумец, этой лгунье, что смеялась:
«До завтра подождешь. Еще вся жизнь осталась впрок».
И сколько он порывов обуздал в себе отказом
От радости возможной, и его безмозглый разум
Все упущенья днесь высмеивают в нем.
Константин Кавафис[8].
Мало кто думает о старости, никто не готовится к ней, хотя всякому желательно прийти к финишу достойно, красиво, без страха, стыда и бесплодных сожалений. Болезни и немощи представляются отвратительными, особенно тому, кто, в силу односторонности мышления, «звучит гордо», воображая себя независимым и свободным и надеясь оставаться таким вплоть до визита костлявой ; путь таковых обычно завершается «гражданской панихидой» в морге больницы.
И то сказать, наблюдая стариков, редко приходится любоваться ими, они какието неправильные: то слишком молчаливы и скучны, то чересчур болтливы и навязчивы, потом некрасивы, плохо одеты, пришибленные, взгляд колючий, затравленный. Старым не прощают ничего, ни жалкого вида, ни болезней, ни угрызений совести, которые они вызывают, ни, в особенности, претензий и поучений типа «яйца курицу не учат» и «вы будете как мы». Не хочу становиться таким, не хочу, не хочу!
В юности все хоть немножко Д’Артаньяны, Растиньяки, обещающие со временем стать главными ну если не на всей планете, не в стране, то хотя бы в данном городе. Плюхает по дороге автомобиль «Ока», консервная банка , на заднем стекле плакат: «когда вырасту, стану кадиллаком!». Так и люди способны, подобно низенькому капитану Тушину в «Войне и мире», воображать себя великанами; оно бы не страшно, беда, если они способны лишь мечтать, годами пребывая в вымышленном мире, в своей утопии , беседуя с собой, фантазируя интересные ситуации, битвы, романы, как в театре.
На пороге совершеннолетия завоевателям кажется, что мир только их и ждал, чтобы лечь к ногам победителей; раздувая ноздри, они строят грандиозные планы:
Но чем внимательней, твердыня НотрДам,
Я озирал твои чудовищные ребра,