и смерть внутри любого существа,

как плод всего, чем плоть увлечена.

Р.М. Рильке[10].

На этом свете всё подвержено разрушению: признаки упадка и обветшалости мы видим в потрепанной одежде, протертом диване, заржавевшем металле, накренившемся карнизе деревянного дома, поросшей мхом каменной стене, ободравшейся краске, выцветающих обоях, засыхающих деревьях; ветшают и осыпаются горы, подвергаются эрозии долины, умирают достопримечательности; не стареют только одноклеточные, вроде инфузориитуфельки, которые безмятежно и неограниченно размножаются делением.

Наше тело также представляет собой временное скопление клеток и, как всякая временная структура, обречено распаду. Но никто так и не знает, отчего один стареет быстро[11], а другой долго сохраняет юношеский облик, а умирает от внезапно грянувшего инфаркта: копал картошку, подустал, прилег, стали будить к ужину, а он готов . Бывают случаи внезапного постарения, вызванного тяжелыми обстоятельствами, эмоциональным потрясением, утратой: в одночасье седеют волосы, «садится» зрение, заостряются черты лица. Узники ГУЛАГа при систематическом недоедании обнаруживали все симптомы старости, вплоть до деменции (слабоумия).

Один при всяком случае жалуется на хвори, то одно болит, то другое, однако скрипит и скрипит, употребляя лекарства, а другой цепко держится за свои пороки, махнув рукой на возрастные ограничения, отвергает врачей, гонит прочь тревожные мысли, воспринимая старость как погибель, проказу, неотвратимо грядущее зло, катастрофу, поражение и бесславье. Писатель Алексей Толстой (1882 – 1945), который, по замечанию Ахматовой, «любил лишь молодость, власть и жизненную силу», панически боялся надвигающейся старости, не ходил на похороны даже близких друзей, уже тяжело больной, шалил и куролесил попрежнему, избегая думать о близкой смерти. «Такой обеспеченный человек, все у него было, а умер», – сказал его жене управдом. В самом деле: что значат чины, ордена, заслуги, звания, богатство, всякая по жизни везучесть перед лицом старости? Попробуй от нее откупиться, скрыться, выставить ее из кабинета, предъявить ей право на льготы.

Одна из классификаций определяет возраст от 60 до 69 как предстарческий, 70 – 79 – старческий, 80 – 89 – позднестарческий, 90 – 99 – дряхлый. Процесс старения, говорит наука, представляет собой генетически запрограммированное изменение всех процессов в организме: меньше физических сил, оскудевает энергия, ухудшается деятельность сосудистой и иммунной систем, утрачивается живость тканей, почемуто высыхает жидкость и твердеют суставы.

Изза обезвоживания кожа становится сухой, дряблой, чешется и шелушится – «песок сыплется»; снижается сила мышц, отвисает живот, глаза слезятся, «мотор» барахлит, суставы хрустят и ноют, развивается варикоз, лицо и руки обсыпают мерзкие ржавые пятна, «гречка»; просвечивает, порой и у женщин, лысина; даже рост уменьшается, объясняют проседанием позвоночника. Стираются, если остались, зубы, досаждает прикус, кудато деваются слюнные железы, от их недостатка сухость и горечь во рту; вдруг лопнул сосудик в глазу, теперь так и будет всё лопаться и вываливаться?! амортизация: вроде все детали на месте, но сносились и замене не подлежат.

Ухудшается, говорят, тонус желудка и перистальтика пищевода, увеличивается длина кишечника, легкие, почки, печень и поджелудочная «скукоживаются», их надежность соответственно падает; у мужчин повальная проблема с простатой. Видели, как ходят старики? короткими шажками, с напряжением, спина согнута, тело сковано. Кости становятся хрупкими, неловкость в движениях часто отзывается болью, поскользнувшись, легко получить вывих, а то и перелом, а срастается теперь плохо; остеопороз, остеохандроз, спондилез – напасти только на одни кости. Многих после 50 поражает диабет. А сердце! сосуды! лимфоузлы! мочеточники! Как унизительно о всем этом думать, следить за «отправлениями организма», беречься, систематически проверяться, обследоваться, пролечиваться с капельницами, горстями глотать таблетки и привыкать к новым словам: «катаракта», «шейка бедра», «артрит», «запор», «аритмия», «недержание».

Каждое общение с зеркалом пытка: неужели это я? Почемуто уменьшились глаза, вылинял их прежде яркосиний цвет, повыпадали ресницы, некогда густые и длинные, губы потеряли четко очерченную, говорили, красивую форму и приобрели лиловосерый оттенок; одноклассник на улице не узнал, прошел мимо: «ах, витязь, то была Наина!». Нервная система уже не так активно и оперативно реагирует на внешние воздействия, «запаздывает».

У трети пожилого населения, преимущественно у мужчин, проблемы со слухом, у многих изза потери эластичности хрусталика беда со зрением; притупляется обоняние. Атрибуты старости, стращают медики, сутулость, опухшие колени, судороги ступней и голеней, выпирающая диафрагма, до которой впрочем доживают немногие. С возрастом календарный год, все замечают, пролетает всё быстрее: «под старость краток день»[12]. Объясняется этот феномен замедлением процессов метаболизма: собственные биологические ритмы тормозят, соответственно мир убыстряет обороты; лет с 60 писатели, ведущие дневники, подражая Льву Толстому, повествование о творческих планах снабжают оговоркой е.б.ж. – если буду жив.

«Солнечные берега реки Леты» – так эффектно озаглавлен рассказ Ирвина Шоу о человеке, стремительно теряющем память. Самая тяжелая форма слабоумия – болезнь Альцгеймера, по статистике США, ею страдает после 65 каждый десятый, а после 85 – каждый второй; происходит, в сущности, распад личности, ибо человек теряет элементарные ориентиры во времени, пространстве, окружении и себе самом.

Наука растолковывает, что происходит: фиброзные тяжи , образующиеся в головном мозге вследствие, например, нарушений кровообращения, микроинсультов, перекрывают пути прохождения сигналов между нервными клетками. Но наука умалчивает о главном: почему это происходит; разумеется, неведомы пока и способы преодоления этой напасти. Точный диагноз устанавливается только при вскрытии, а до того существует всего лишь гипотеза при наличии определенных симптомов: провалов памяти и спутанности сознания.