He покоряться ночи... Художественная публицистика

Начать чтение

Содержание

1. Страница 1 из 126 — He покоряться ночи... Художественная публицистика Francois Mauriac ФРАНСУА МОРИАК He покоряться ночи... Художественная п
2. Страница 2 из 126 — Правда, заглянув в некоторые романы современного писателя Жана Луи Кюртиса, живописующего любопытные эпизоды жизни прови
3. Страница 3 из 126 — Круг чтения Мориака в детские и юношеские годы не отличался оригинальностью: патриотические и благонамеренные журналы дл
4. Страница 4 из 126 — Мориак ведет своих героев через пороки и преступления к богу и к осознанию ими утраченного чувства человеческого достоин
5. Страница 5 из 126 — Что же остается Пьеру, тщетно бьющемуся в поисках выхода? Революция ... или бог. Слова эти в романе кажутся огромными, н
6. Страница 6 из 126 — Отношение Мориака к Советскому Союзу, к коммунизму в ту пору было сложным. Как и в статьях предвоенных лет, он делает не
7. Страница 7 из 126 — Даже автор, который поливает себя грязью и обнажает самые свои неприглядные поступки, не испытывает сомнений в том, что
8. Страница 8 из 126 — В каком возрасте стала меня волновать эта восхитительная молитва, распространенная в бордоском диоцезе *? Кажется, уже в
9. Страница 9 из 126 — Над возком натягивали простыню, ставили там кухонные табуреты и за гораздо больший срок, чем требуется ныне, чтобы доеха
10. Страница 10 из 126 — В пансионе Святой Марии на улице Мирай, великолепном старом особняке, слишком тесном для коллежа, обучение велось только
11. Страница 11 из 126 — Впоследствии, чтобы вновь почувствовать вкус этих ранних часов моих давно минувших дней, мне достаточно было повторить п
12. Страница 12 из 126 — БОРДО, ИЛИ ОТРОЧЕСТВО I Тот город, где мы родились, где прошло наше детство и отрочество, — единственное место, судить о
13. Страница 13 из 126 — Гуляющие садились посредине, лицом к ростральным колоннам. И вот сквозь эти ворота, распахнутые на реку, прилетал наконе
14. Страница 14 из 126 — Я не мог бы вновь поселиться в этом городе; что ни улица — то помеха на пути: память о моих детских печалях или радостях
15. Страница 15 из 126 — III В деревне мальчик мечтал о городе, а потом снова мысленно уносился в страну летних каникул. Кроме ланд, его семья вл
16. Страница 16 из 126 — IV Тем, кто никогда не расставался с провинцией, трудно вообразить, как мучительно бывает, возвращаясь, всякий раз встре
17. Страница 17 из 126 — Бордоский мальчик таил в себе, не сознавая, все, что раскрылось во взрослом мужчине; именно в Бордо проясняются для меня
18. Страница 18 из 126 — 1 М. Монтень. Опыты. М., «Наука», т. 1, 1980, с. 289—290. (Пер. А. Бобовича.) Продвигаться в возрасте — значит обрастать
19. Страница 19 из 126 — Зато представители противоположного лагеря, новые сыновья века *, отчаявшиеся, изо всех сил избегающие действительность,
20. Страница 20 из 126 — Сохранивший молодость может еще, конечно, внушить любовь, но выбирать он уже не вправе. Горе тому, кто во дни любовного
21. Страница 21 из 126 — От подобных облав страдают именно женщины; разрушители губят их тысячами. Но не все же юноши — разрушители. Просто от эт
22. Страница 22 из 126 — Та самая любовь, что не сходит у нас с языка в двадцать лет, часто приходит к нам только в середине жизни, и лишь тогда
23. Страница 23 из 126 — Зато многие из них как будто пережили свою собственную судьбу: невозможно признать Мюссе в том сорокасемилетнем мужчине,
24. Страница 24 из 126 — В этом их гибель: жизнь теряет для них свои краски, становится невыносимо пресной; невозможность любить оборачивается не
25. Страница 25 из 126 — Юность страдает от этой внутренней разорванности. Разумеется, и зрелому человеку знаком такой разлад; но к середине жизн
26. Страница 26 из 126 — Среди заметок, сделанных мною на двадцатом году жизни, мне попались слова Барреса, подчеркнутые красным: «...хотелось вл
27. Страница 27 из 126 — И впрямь, есть в молодежи какая-то непреодолимая привлекательность, какое-то печальное очарование. Мы любуемся каждым по
28. Страница 28 из 126 — Общение с людьми, одно присутствие которых уже обогащает, — радость, даруемая только столицей и почти неизвестная за ее
29. Страница 29 из 126 — Присмотримся к укладу заштатного городка, поселка. Однако провинции как таковой не существует, подобно тому как не сущес
30. Страница 30 из 126 — Однажды вечером мальчуган приходит звать доктора к постели больного деда. «Ты по крайней мере уверен, что он еще не прес
31. Страница 31 из 126 — Мы без особой радости, как бы для очистки совести приводим в исполнение мечты, лихорадившие нас в двадцатилетнем возраст
32. Страница 32 из 126 — Деревня навязывает нам свойственный ей самой сосредоточенный образ жизни. Полнейшее равнодушие Парижа к делам своих обит
33. Страница 33 из 126 — Писателю, взращенному провинциальной католической средой, нет надобности заниматься поисками героев. Они толпой теснятся
34. Страница 34 из 126 — Один молодой поэт, Марк Алин *, сравнивает ту пору жизни, в которую я вступил, с большим домом, светящимся огнями в ночи
35. Страница 35 из 126 — Я сказал, что все царевны умерли. Да-да, я спрашиваю себя, не вернулась ли в небытие даже Федра? Иначе почему все актрис
36. Страница 36 из 126 — 1 Искаженная цитата из «Баллады о женщинах былых времен» Ф. Вийона. — Прим. перев. Если бы я писал сочинение на эту тему
37. Страница 37 из 126 — И апрельская ночь леденила кровь, потому что Симон Петр отрекся от Него во дворе первосвященника, у костра, зажженного л
38. Страница 38 из 126 — Конечно, строя свою судьбу, Мальро не обходится без того, чтобы пустить пыль в глаза, а мы, на беду, оказываемся поблизо
39. Страница 39 из 126 — Бережливость и порядок считались добродетелями, а главный свой долг буржуа видели в том, чтобы передать детям нажитое пр
40. Страница 40 из 126 — Я видел в детстве еще несколько старых холостяков: почти все они подчинялись своим всемогущим родительницам. У дяди Луи
41. Страница 41 из 126 — Еще могу поручиться, что собственное богатство их ничуть не смущало. От книг, написанных на эту тему, от опыта, нажитого
42. Страница 42 из 126 — Меж тем перемены, к которым Андре призывал с громкими криками, когда ему было семнадцать лет, не идут ни в какое сравнен
43. Страница 43 из 126 — 1899-й: моя мать, которой не сидится на месте, переезжает в очередной раз, и мы поселяемся в левом крыле старинного особ
44. Страница 44 из 126 — В 1911 году я мало работаю. У меня несчастная любовь. Знойным летом мы с Андре Лафоном совершаем путешествие в Страну Ба
45. Страница 45 из 126 — После Освобождения жизнь моя была у всех на виду, так что о ней, наверно, не стоит и говорить. Несмотря на то что в 1952
46. Страница 46 из 126 — Издателю «Табль ронд» «Блокнот» нравился ничуть не больше чем директору «Фигаро», — он терпеть не мог эти статьи, вызыва
47. Страница 47 из 126 — Мадлен Шапсаль. ВСТРЕЧИ С ПИСАТЕЛЯМИ ФРАНСУА МОРИАК — Как у вас появилась мысль написать «Страницы моей внутренней жизни
48. Страница 48 из 126 — — Зато плодит критиков. Ф. М. — Вся беда в том, что критиков философского склада задевают и раздражают малейшие промахи
49. Страница 49 из 126 — Ф. М. — Происходит это потому, что сегодняшний читатель, как и читатели всех времен, ждет от литераторов хлеба насущного
50. Страница 50 из 126 — В «Блокнотах» я задумал рассказать обо всем понемногу: и о госпоже Зизи Жанмер *, и о событиях в Алжире. Не тут-то было!
51. Страница 51 из 126 — В сущности, то, что я пишу сегодня, — мой вклад в определенное дело, участие в некоей битве. И это прежде всего справедл
52. Страница 52 из 126 — Это ей не поможет: она не актриса — никто не видит, как она страдает. А ведь люди в мантиях и присяжные знают, что ни сл
53. Страница 53 из 126 — Побежденная мольбами и обещаниями любовника, она соглашается поселиться у него. Разумеется, прежняя любовница будет удал
54. Страница 54 из 126 — Как редко любовь находит в себе достаточно сил, чтобы остаться домоседкой! Вот почему супружеская любовь, сохраняющаяся
55. Страница 55 из 126 — Тут я увидел, как, съежившись в темноте, она склонила униженное чело. Свет лампы озарял ее бледно-золотые волосы. — Нет,
56. Страница 56 из 126 — «Эти дни, когда звездное небо так волнует нас, что мы не в силах спать, когда все вокруг — любовь, безмолвие, покорное с
57. Страница 57 из 126 — ДНЕВНИК II Малагар Я писал о Малагаре все, что приходило мне на ум и на сердце. Вокруг Малагара копились, кристаллизуясь
58. Страница 58 из 126 — Великолепный вид на долину Гаронны; дом усадебного типа; бескрайние луга... Сколько раз виделся мне в воображении, когда
59. Страница 59 из 126 — И тем не менее однажды вечером этой зимою моцартовский Квинтет ля мажор для кларнета и струнных инструментов оказался мо
60. Страница 60 из 126 — И Ангел крестный путь за ним вослед проходит И, щебетание услыша, слезы льет 1. 1 Ш. Бодлер. Цветы зла. М., «Наука», 197
61. Страница 61 из 126 — «Дон Жуан» вызывал возмущение у сурового Бетховена, который так никогда и не простил его Моцарту. И вопреки видимости со
62. Страница 62 из 126 — «Г-н Мориак подписал приговор, согласно коему обрек себя навечно оставаться г-ном Мориаком», — написал недавно по поводу
63. Страница 63 из 126 — Тут критик, выказав себя пессимистом, не пойдет на особый риск, поскольку большинство книг — из породы однодневок: они р
64. Страница 64 из 126 — Стало быть, нам нужны актеры — и великие актеры, — нужны режиссеры — и великие режиссеры — для того, чтобы герои и герои
65. Страница 65 из 126 — Мизантроп, которого показал нам г-н Эме Кларион, этот юный брюзга, красноречивый, но чуть вяловатый, не без основания во
66. Страница 66 из 126 — Семидесятилетнее тело, втиснутое в слишком узкий костюм; тощая спина; голова выбрита наголо, отполирована, щеки лиловаты
67. Страница 67 из 126 — Если позже, когда детство осталось далеко позади, я решил, что не люблю музыки, то лишь потому, что неохотно бывал на ко
68. Страница 68 из 126 — В ряду причин, побуждающих меня желать «Асмодею» приема поблагосклоннее, не последнее место занимает надежда найти с пом
69. Страница 69 из 126 — Рец говорит о кардинале Ришелье: «Для этого мира он был достаточно религиозным человеком». Я — слишком религиозный челов
70. Страница 70 из 126 — По ту сторону наших границ очарование это не столь могущественно. Из всех наших авторов Расин наименее доступен другим н
71. Страница 71 из 126 — И поскольку чудо состоялось, тот, кто сотворил его, вправе отойти от творчества, дабы отныне служить лишь королю и богу.
72. Страница 72 из 126 — Добрые наставники? Или дурные? Считайте их какими угодно (среди них есть мыслители всех направлений), но они доказывают,
73. Страница 73 из 126 — Странно! На Земле ежедневно гибнут тысячи молодых людей, а женщина в метро, склонясь над раскрытой книгой, думает лишь о
74. Страница 74 из 126 — Когда в этом, 1942 году взошла заря самой кровавой пасхи, какую знавало когда-либо человечество, истинные христиане с из
75. Страница 75 из 126 — Так нет же, нет! Мы верим в человека, мы верим вместе со всеми нашими моралистами, что людей можно убедить, можно внушит
76. Страница 76 из 126 — Прерываю на этом выдержки из «Черной тетради» — как мне кажется, я склонен был в ней многое видеть в розовом свете. А ра
77. Страница 77 из 126 — И когда правительство Петена принимало расовые законы, выдавало гестапо иностранцев, поверивших слову Франции, а нацистс
78. Страница 78 из 126 — Итак, ничто не помешает отныне французам всех партий, принимавших участие в сопротивлении захватчику, сохранять единство
79. Страница 79 из 126 — Отныне я, как и вы, стремлюсь к подлинно французской гармоничности, к равновесию антагонистических сил. Мне кажется, име
80. Страница 80 из 126 — Вот что, по свидетельству очевидцев, произошло в городе за эти последние, необыкновенные дни. Чем ближе подходили к Пари
81. Страница 81 из 126 — Предлагаемые статьи в момент их публикации были блестящи. Но я не люблю мертвых бабочек. Статьи эти ценны лишь как докум
82. Страница 82 из 126 — Люди такого рода, лопающиеся от богатства, повинуются инстинкту — брать и снова брать, причем, вероятно, не столько ради
83. Страница 83 из 126 — Прежде мы не обращали серьезного внимания на письма с упреками и даже бранью, вызванными нашими статьями. Возможно, они
84. Страница 84 из 126 — Сколько раз, слушая блистательного Жана Прево, я вспоминал стихи поэта моего поколения: Французские юнцы, что в мире все
85. Страница 85 из 126 — Эта часть нашего «я» принадлежит только нам, над нею не властна никакая сила в мире, это внутреннее царство, где христиа
86. Страница 86 из 126 — Трудно представить себе, какие чувства могут пробудить наши психологические романы у современного молодого русского рабо
87. Страница 87 из 126 — «Подумать только, малыш Пруст! — повторяли люди. — Вы действительно верите, что это правда?» Люсьен Доде никогда не сомн
88. Страница 88 из 126 — Какая бессовестность писать мне, когда я умирал, увы, без надежды на воскрешение: «Почему Вы как-то прислали за мной в т
89. Страница 89 из 126 — Я безумно устал и потому таким педантским тоном, что даже самому страшно, толкую обо всем этом, как будто Вам не известн
90. Страница 90 из 126 — Но если он был именно и всего лишь таким, мы вряд ли поймем, почему так благоговели перед ним многие незаурядные молодые
91. Страница 91 из 126 — 1 А. Бергсон. Творческая эволюция. М.—СПб., «Русская мысль», 1914, с. 4—5. Представляете ли вы одиночку, который непрест
92. Страница 92 из 126 — Мы допускаем, что молодая светская барышня Альбертина могла прийти жить к одинокому молодому человеку, но все-таки надо,
93. Страница 93 из 126 — Спросите самого тонкого из них, почему Доминик и Мадлен де Ньевр не поддались взаимному влечению... Он ответит вам, что
94. Страница 94 из 126 — Все это означает, что современный романист не может больше исследовать нравственные, социальные или религиозные конфликт
95. Страница 95 из 126 — Вот что, например, пишет Ален Лемьер, один из молодых сотрудников «Кайе дю муа»: «Я верю только в четкую реальность, в т
96. Страница 96 из 126 — Отныне нам невозможно не мечтать о разрушении этой условности, которую так точно определил Жид. Тот, кто глубоко усвоил
97. Страница 97 из 126 — Пруст всего лишь раз, когда описывает смерть романиста Бергота, намекает на то, что верит в мир, полностью отличный от н
98. Страница 98 из 126 — Стоит ли соглашаться с этим янсенистом и с г-ном Жаном Гиро, по мнению которых Анри Бордо не обретет спасения? Что касае
99. Страница 99 из 126 — Итак, в старинные дома и усадьбы своего детства романист вселяет других людей, отличающихся от тех, которые там жили; он
100. Страница 100 из 126 — Если романист хочет достичь цели своего искусства, то есть писать жизнь, он должен попытаться передать эту человеческую
101. Страница 101 из 126 — Мне говорили: «Пишите добродетельных персонажей». Но мне почти никогда не удаются мои добродетельные персонажи. Мне гово
102. Страница 102 из 126 — Однако лучше уж такие полуудачи гения, в которых не достигнут синтез автора и его творения, чем написанные как бы со сто
103. Страница 103 из 126 — Мы недостаточно задумываемся над тем, что даже при самом точном изображении действительности роман лжет уже в силу того,
104. Страница 104 из 126 — Нет, он вовсе не кажется обычным человеком из плоти и крови, вылепленным из того же теста, что все, — он предвосхищает н
105. Страница 105 из 126 — Но мы остережемся относить к самому творцу все то, что было сказано о его созданиях. Бальзак, несомненно, постиг на свои
106. Страница 106 из 126 — Отныне в его жизни ничто не изменится. Вот он в Круассе, запершись у себя в кабинете, склонился над круглым одноногим ст
107. Страница 107 из 126 — Поистине, у него были только рефлексы, и потому он отбрасывал лишь то, что его раздражало. Реагировал он гораздо лучше,
108. Страница 108 из 126 — Если временами он и крутится около кухни или бельевой, то на его лице нет того омерзительного выражения, что у старого С
109. Страница 109 из 126 — Впрочем, Гюисманс, разглядывая гримасу на лице, в конце концов видит в нем какое-то человеческое подобие: смехотворное л
110. Страница 110 из 126 — «...Появился Ремон Радиге. Ему было пятнадцать, но он выдавал себя за восемнадцатилетнего, что сбивает с толку его биогр
111. Страница 111 из 126 — ПРЕДИСЛОВИЕ К IX ТОМУ СОБРАНИЯ СОЧИНЕНИЙ Мне думается, нет романиста, который не испытал бы соблазна писать для театра,
112. Страница 112 из 126 — Вот почему труд драматурга — это бесконечное возвращение к пройденному. Мы чувствуем: что-то не так. Но ошибка не в том
113. Страница 113 из 126 — — Совесть — болезнь, от которой не излечиваются, — говорит ей Бернар. Эмилия бросается в пропасть, но безуспешно: та как
114. Страница 114 из 126 — Когда я писал «Землю в огне», меня опять потянуло к своему настоящему ремеслу, и я принялся обдумывать «Обезьянку» и «Га
115. Страница 115 из 126 — Пожалуй, есть основания утверждать, что освещение сексуальной стороны их отношений не только не обогатило бы роман, но,
116. Страница 116 из 126 — Вот вопрос, который меня волнует. Я готов поверить, что сегодняшним писателям удается так крепко ухватить реальность, ка
117. Страница 117 из 126 — 52 Кибела — языческая богиня, почитавшаяся как Великая мать богов, источник жизни, богиня плодородия. Герен Жорж Морис д
118. Страница 118 из 126 — 87 «Всю жизнь любовное мученье длится» — Цитата из либретто оперы «Селестина» (музыка Д. П. Мартини) на сюжет французско
119. Страница 119 из 126 — ...не успел Поль Клодель дописать поэму... — речь идет о поэме Поля Клоделя (1868—1955) «Мученикам Испании» (1938), в ко
120. Страница 120 из 126 — В декабре 1935 года... во время встречи Лаваля с Муссолини. — По-видимому, речь идет о встрече П. Лаваля (премьер-минист
121. Страница 121 из 126 — Пеги Шарль (1873—1914) — французский поэт и публицист, прошедший путь от поддержки Золя (в период «дела Дрейфуса») к нац
122. Страница 122 из 126 — 214 Бриссон Пьер — см. коммент. к с. 155. «Гофолия» (1691) — трагедия Ж. Расина. 215 Барте Жюлиа (наст. имя Жанна Жюлиа
123. Страница 123 из 126 — ЧЕРНАЯ ТЕТРАДЬ Впервые опубликовано в издательстве «Минюи» («Полночное издательство») в 1943 г. за подписью «Форез». Печ
124. Страница 124 из 126 — Пери Габриель (1902—1941) — национальный герой французского народа, член ЦК ФКП. 18 мая 1941 г. был арестован вишистской
125. Страница 125 из 126 — Деборд-Вальмор Марселина (наст. имя Марселина Фелисите Жозефина Деборд, жена Ф. П. Ланшантена, прозванного Вальмор, 1786
126. Страница 126 из 126 — Г-жа Шлезенжер — жена музыкального издателя Мориса Шлезенжеpa, изображенная под именем Марии в ранней повести Флобера «З

Претензии к содержанию