(ed. A. Hopton, n.d.), p. 33

Гражданская война семнадцатого века... никогда не была завершена.

T.S. Eliot, Milton (1947)

I

Одно из моих давних убеждений, которое подтвердилось в процессе написания этой книги, — что мы обедняем наше понимание прошлого, если разбиваем его на мелкие кусочки, называемые “конституционная история”, “экономическая история”, “литературная история”, “политическая история” и т. п.; и не менее обедняем его, если разрешаем статистическим подсчетам демографов прятать человеческие жизни за недостоверными записями рождений, браков и смертей.

Я помню, как был поражен, когда впервые прочел в нежном возрасте высказывание Т.С. Элиота об искусстве поэта. “Душа поэта... постоянно объединяет разнообразные впечатления. Обычный человек... влюбляется или читает Спинозу, и эти два переживания не имеют никакого отношения одно к другому, или к звукам пишущей машинки, или к запахам приготовляемой пищи; в душе поэта эти переживания всегда формируют новую целостность”[1969]. Не желая предъявлять слишком больших претензий к истории и еще меньше — отличать историков от “обыкновенных людей”, я думаю все же, что есть некая правота в заявлении Сиднея: “Лучший из историков — подданный поэта”[1970]. В письме своему брату Роберту в 1580 г. Сидней описывал искусство поэта словами, которые подходят к историку. “Поэт в изображении эффектов, движений, шепотов людей может быть признан правдивым, и все же тот, кто хорошо их замечает, найдет в них вкус поэтической жилки... ибо хотя они таковыми и не были, достаточно того, что они могли быть такими”[1971].

Существуют аналогии между истолковательной задачей историка и описанием практики поэта, данным Сиднеем и Элиотом. Историк не должен останавливаться на поверхности событий; его интересы не должны быть ограничены государственными бумагами, парламентскими дебатами, актами и ордонансами, решениями судей и местных властей и еще меньше — битвами и любовными приключениями королей. Он должен "слушать" — осторожно и критически — баллады[1972], пьесы, памфлеты, газеты, трактаты, “шепоты людей”, шифрованные дневники и частную корреспонденцию членов парламента, духовные автобиографии — любой источник, который может помочь ему или ей получить ощущение того, как люди жили и каким образом их восприятия отличались от наших. Он или она должны попытаться понять, почему даже самый демократический из реформаторов XVII в. явно никогда не думал о том, чтобы позволить участвовать в политической или профессиональной жизни страны 50 процентам ее населения — женщинам. Да женщины, как видно, и не просили о таких вещах. Историк должен слушать алхимиков и астрологов не менее, чем епископов, требования лондонских толп; и он или она должны попытаться понять мотивацию мятежников, был ли на них ярлык антикатолических мятежников, или антиогораживателей, или просто мятежников, требовавших пищи. Значительная часть работы здесь была уже проделана, и не последнюю роль сыграли историки литературы и литературные критики, еще не включенные в главный поток исторической науки.

Хорошая — имагинативная — история сродни ретроспективной поэзии. Она — о жизни как она есть, а также как мы можем восстановить ее. В XVII в. Библия была центром эмоциональной и интеллектуальной жизни. Величественная проза Тиндела, Женевская и Дозволенная версии трансформировали образ мыслей англичан, а также английский язык — не только образ мыслей относительно теологии. Вчитывание в Песнь песней вело нас в милленаризм так же, как и в пустыню. Связанные друг с другом символы пустыни, сада и ограды имели отношение к возникновению конгрегационалистских церквей, а также к сельскому хозяйству. И все это вместе вело за Атлантический океан, где антикатолицизм тоже захватил нас. Каин и Авель, Исав и Иаков помогают нам понять теологические споры о предопределении и свободе воли; но они говорят также об экономических проблемах младших сыновей и проясняют политические идеи левеллеров и диггеров, память о которых остается с нами до XIX столетия. К сожалению, Милленниуму не удалось прийти на землю; но революционный милленаризм многое говорит нам о нужде в социальных реформах, а секуляризованный милленаризм помогал Британии стать мировой империей. Библейская концепция идолопоклонства использовалась для политических целей против Карла I; в конце концов сама Библия была осуждена как идол. Псалмы подняли вопросы о политике и литературных жанрах, а также о теологии. Они привели нас к Милтону, подобно тому как сад ведет нас к Марвеллу и метафизической поэзии. Библия связывает Хэкуилла с Сэмюэлем Фишером и Спинозой, битва книг — с битвой о Книге[1973].Мужчины и женщины использовали библейские идиомы и библейские рассказы, чтобы обсудить религиозные, политические, моральные и социальные вопросы, которых, может быть, было опасно касаться прямо. Концепция избранного народа помогала выразить крайний национализм Англии, а также давала Джерарду Уинстэнли и диггерам уверенность в том, что их коммунистические колонии реализовывали истину библейских пророчеств; это в конце концов помогло утвердить сектантство как постоянную черту английского общества. Идея, что Бог оставляет своих избранных англичан, заставила некоторых эмигрировать в Америку, других — бороться за более праведное общество дома, а общество — лучше осознавать международные обязательства.Если мы хотим понять менталитет в Англии XVII в., мы можем последовать рекомендации Джека Фишера начать с Библии. Библия на английском языке помогла мужчинам и женщинам подумать о своем обществе, критически отнестись к его институтам, поставить под вопрос некоторые из его ценностей. Она имела такой авторитет, которого не могла достичь ни одна другая книга: короли и их оппоненты обращались к Библии в великих конфликтах революционных десятилетий. По меньшей мере один комментатор указал, что иезуит Роберт Парсонс, цареубийца Джон Брэдшоу и виг-республиканец Олджернон Сидней — все цитировали одни и те же библейские тексты в поддержку своих совершенно различных политических позиций[1974].Теми, кто основывал конгрегационалистские церкви, были часто младшие братья и сестры, которые знали, что такое земельный голод и социальное угнетение. Баниан говорит об искушении продать свое право первородства во Христе, как Исав; он с одобрением вспоминал еврейский юбилей: “Землю не должно продавать навсегда; ибо моя земля, сказал Бог" (Лев. 25.23)[1975]. Так что продажа земли, к которой предков Баниана привела нищета, повлияла на состояние его души. Земельный вопрос был все еще не решен, когда последователи Спенса выдвинули идею юбилея. Гнев Божий, от которого решились бежать некоторые нонконформисты, выражался в несправедливости английского общества. Милленниум, правление святых и земля обетованная были названиями, которые они давали своим надеждам на лучшее общество, в Новой ли или в старой Англии. Вдобавок к угрозам воздаяния Библия дает надежду: пророки — на возвращение из изгнания, на добрый приход Благой Вести, на Откровение. Конец всех трех последних поэм Милтона давал надежду — после и через поражение — в делах более великих, чем личная жизнь. Идолопоклонство было словом, которое Милтон и Тороуджон употребляли для обозначения ложных ценностей.Когда мы по праву утверждаем, что англичане стали народом Книги, мы не должны думать, что теология или жизнь после смерти — это было все, что они изучали в этой Книге. В действительности в Ветхом Завете ничего не сказано о жизни после смерти[1976]. Они находили уроки и утешение для жизни на земле, как и для пути на небеса. Некоторые англичане находили также подтверждение и оправдание для худших своих пороков — дискриминации женщин, патриархальности, расизма, социальной иерархии, национальной вражды. Набожные тоже не монополизировали библейскую фразеологию. В конце XVIII в. народные песни восхваляли библейские добродетели разбойников с большой дороги[1977]. Библия установила культурные нормы, которые пережили религиозную веру.В этой книге я не сказал ничего о Библии в Уэльсе, хотя она имела продолжительное влияние на культурную историю этой страны. Послания и Евангелия были переведены в 1551 г., весь Новый Завет — в 1567, вся Библия переведена на валлийский язык в 1588 г. Относительно дешевые переводы, продававшиеся по 5 шиллингов, появились в 1630 г. Сравнительное изучение влияния Библии на родном языке на национальное и культурное развитие протестантских стран было бы полезным; но оно выходит за рамки данной книги и не в моих силах. Протестантский английский библеизм был во многих аспектах уникален. Но в ХУНТ и XIX столетиях он начал экспортироваться. Профессор Валентин Босс убедительно доказал, что “Потерянный рай” Милтона был бестселлером в предреволюционной России до того, как Библия стала доступной на родном языке. Он имел огромное влияние как заместитель Библии[1978]. В Китае миссионеры имели при себе переведенную на китайский язык великую библейскую аллегорию Баниана. И когда тайпинские мятежники в середине XIX в. подняли на бунт миллионы крестьян, приблизившись к свержению императора больше, чем любое другое движение до 1948 г Библия и “Пути странника” были любимыми книгами их лидера [1979].II