Бывают слова ключевые, отпирающие новую смысловую территорию. А бывают, если воспользоваться сходной метафорой, словесные задвижки. Сказал — и закрыл дискуссию. Даже размышления на заданную тему будто затворил. К таким «задвижкам», на наш взгляд, можно отнести клише «конфликт отцов и детей».

Пятилетний ребенок говорит матери «заткнись»?

— Подумать только! (Растроганная улыбка.) Уже проявляется конфликт отцов и детей!

Подросток не приходит домой ночевать?

— Ничего удивительного! (Снисходительно-знающая улыбка.) Это ж переходный возраст, неизбежное обострение конфликта отцов и детей!

Юноша убил отца?

— Мда… (Беспомощная улыбка со вздохом.) В наше время конфликт отцов и детей порой принимает опасные формы.

И утешительный довесок: «Что делать? Сейчас такое по всему миру…»

А что если все-таки приложить некоторые усилия и отодвинуть засов? Войти на порядком одичавшую территорию и заняться своеобразной прополкой, выдернуть хотя бы два — три крупных лопуха?

Лопух 1–й: конфликт отцов и детей существовал всегда

Однако такой глобальный конфликт непременно оставил бы заметный след в обычаях, традициях, особенностях жизненного уклада, был бы отражен в свидетельствах историков, этнографов, в художественной литературе.

А там отражено нечто абсолютно противоположное. Русские крестьяне на протяжении многих веков жили большой семьей, включавшей в себя несколько поколений. Женатые сыновья могли, конечно, отделиться, но далеко не все стремились это сделать. Под Иркутском есть этнографический музей «Тальцы», и побывав там, можно убедиться, что даже не рубеже XIX–XX вв. отцы, женатые и неженатые дети, деды и прадеды жили одним, совсем небольшим, по нашим меркам, домом.

А в качестве более просторного зажиточного дома экскурсантам показывают избу из двух половин. В каждой по горнице и кухне. Но даже здесь распределение было не такое, что на одной половине жили старики, а на другой молодые. Нет, вторая половина была парадной — для праздников и гостей. А на первой уживалось 20–25 человек! Летом, правда, женатая молодежь получала возможность уединиться в клетушках на сеновале, но с наступлением холодов семья опять собиралась в горнице.

И так, с небольшими поправками и модификациями, жили по всей России. Прагматическими причинами (скажем, нищетой или нежеланием делить землю) это объяснить нельзя. В отдельных случаях, когда женатый сын, овдовевшая невестка или взрослая незамужняя девица желали самостоятельности, им выделялась часть земли, строился дом, отдавалась доля скота. Причем это могли себе позволить даже крепостные крестьяне!