Я был воспитан, возможно, странным образом, но благодарен этому. Что

касается смерти, я помню две фразы моего отца. Когда я был очень молод, мы

говорили о смерти, и, не объясняя мне, что это такое, потому что этого надо

дознаться самостоятельно, отец сказал мне: «Научись в течение всей жизни так

ждать свою смерть, как юноша ждет свою невесту». И еще: «Помни: жив ты или

мертв— не имеет значения, даже для тебя. Важно, ради чего ты живешь и

ради чего ты готов умереть». Это относится к смерти, это относится и к

страданию. Что я готов вынести? Чему меня научит врач в отношении моего

страдания? Проще всего щедро снабжать пациентов успокоительными средствами,

аспирином, фенобарбиталом и прочим, чтобы никто из них не страдал. Но какова

цена этому? Только в преодолении трудностей наш характер крепчает, растет

мужество, способность бороться и отстаивать наши ценности. Разве следует

подрывать это, поощрять трусость, позволять людям жить в страхе и из-за страха

уходить от вызова, который бросают нам жизнь, смерть, страдание?

С другой стороны— и это, думаю, вполне очевидно,— если начать

облегчать боль, вы сначала способны выдерживать какую-то ее степень, а затем

меньше, еще меньше, и когда вы уверены, что в любой момент можете быть

избавлены от боли, вступает новое страдание: боязнь боли. Есть люди, которые

принимают аспирин, чтобы не заболели зубы. Можно сказать: какое нам, врачам,

дело? Пациент приходит, и мое дело— отозваться на его потребность. Нет,

наше дело— не просто отозваться на его потребность, так же как дело

священника— не просто отзываться на нужду. Мы не лавка, не ресторан, мы

не цирк, наше дело— не просто раздавать то, что нам приказано раздавать.

В современном обществе, где у людей— по крайней мере теоретически—

возросло чувство общности, взаимной ответственности, солидарности (я не говорю

о высших качествах любви, потому что она далеко выше нашего обычного уровня),

мы обязаны ставить своего ближнего, и, разумеется, в первую очередь самих себя,

перед требованием быть человеком. А быть человеком— великое дело, это