из ряда вон выдающуюся работу. Встань!» Я встал— и тут мне был разнос,

что «действительно видно: русский варвар, дикарь, не мог ничего найти лучшего,

чем возвращение в лоно природы» и тому подобное.

Это основные события из школьной жизни там. Два года назад я впервые снова

попал в Вену и наговаривал ленты для радио; и тот, кто делал запись, меня

спросил, был ли я когда-нибудь в Вене. «Да». —«А что вы тогда делали?»

—«Я был в школе». —«Где?» —«В такой-то». Оказалось, что мы

одноклассники, после пятидесяти лет встретились; ну, конечно, друг друга не

узнали, и дальше знакомство не пошло.

С детства меня заставляли говорить по-русски и по-французски; по-русски я

говорил с отцом, по-французски— с бабушкой, на том и на другом языке с

матерью. И единственное, что было запрещено, это мешать языки, это

преследовалось очень строго, и я к этому просто не привык. Ну, по-персидски

говорил свободно. Это я, конечно, забыл в течение трех-четырех лет, когда мы

уехали из Персии, но интересно, что, когда я потом жил в школе-интернате и во

сне разговаривал, видел сны и говорил, я говорил по-персидски, тогда как наяву

уже ни звука не мог произнести и не мог понять ни одного слова. Любопытно, как

это где-то в подсознании осталось, в то время как из сознания изгладилось

совершенно. Потом немецкий: меня в раннем детстве научили произносить немецкий

по-немецки, это очень помогло и теперь помогает. В хорошие дни у меня

по-немецки, в общем, меньше акцента, чем по-французски. Когда год не говоришь

на каком-то языке, потом ты уже ничего не можешь. Но самый замечательный комплимент

я не так давно получил о моем немецком от кёльнского кардинала, который был

слеп; когда я с ним познакомился, мы с ним поговорили и он мне сказал: «Можно

вам задать нескромный вопрос?» Я говорю: «Да». —«Каким образом вы, немец,

стали православным?» Я задрал нос, потому что слепой человек большей частью

чуток на звук. Но это был хороший день просто потому, что в более усталые дни я

не всегда так хорошо говорю, но могу, когда случится. Испанский— читаю,