и я нанимался на фермы делать какие-то работы. Помню большое разочарование:

работал целую неделю, заработал пятьдесят сантимов, держал их в кулаке и с

восторгом шел, как мальчишка, размахивая руками, и вдруг эти пятьдесят сантимов

вылетели у меня из кулака. Я их искал в поле, в траве— нигде не нашел, и

мой первый заработок так и погиб.

Игрушки? Могу вспомнить— помимо осла, который был на особом положении,

потому что это был зверь независимый,— этот русский флаг, помню двух

солдатиков, помню маленький конструктор; помню, в Париже продавали тогда

маленькие заводные sidecars, мотоцикл с коляской,— такой был. Помню

первую книгу, которую я купил сам,— «Айвенго» Вальтера Скотта, «выбрал» я

ее потому, что это была единственная книга в лавке: малюсенькая лавка и

единственная детская книга. Бабушка решила, что мы можем себе позволить купить

книжку, и я отправился; продавщица мне сказала: о, ничего нет, есть какая-то

книжка, перевод с английского, называется «Иваноэ» (это французское

произношение «Айвенго»),— и посоветовала не покупать. И когда я вернулся

домой бабушке рассказать, она говорит: немедленно беги покупай, это очень

хорошая книга. До этого мы еще в Вене с бабушкой прочитали, вероятно, всего

Диккенса. Позже я разочаровался в Диккенсе: он такой сентиментальный, я тогда

не замечал этого, но это такой шарж, такая сентиментальность, что очень многое

просто пропадает. Вальтер Скотт— неровный писатель, то есть он

замечательный писатель в том, что хорошо, и скучный, когда ему не удается, а

эта книга мне тогда сразу понравилась. Ну, «Айвенго» такая книга, которая не

может мальчику не понравиться.

Боялся ли я чего-то в детстве? Диких зверей просто не было случая особенно

бояться. Бывали кабаны у нас в Персии, они были в степи, заходили в сад, бывали

другие дикие звери, но они по ночам рыскали, а меня все равно ночью из дома не

пускали, поэтому ничего особенно страшного не было. А темной комнаты я боялся,

но я не скрывал таких вещей. С одной стороны, надо мной никогда не смеялись ни