впрок как будто пошло.

В той школе я провел три года. Почему? Она была самая дешевая, во-первых,

затем, единственная по тому времени вокруг Парижа и в самом Париже, где мне

можно было быть живущим. Потом меня перевели в другую— там был просто рай

земной, божьи коровки. После того, что я видел в первой школе, самые ярые тут

были просто как картинки.

Я был слишком ленив для того, чтобы быть шаловливым мальчиком: у меня было

чувство, что шалости просто того не стоят. Меня школа не интересовала, меня

интересовали только русские организации; и кроме того, я обнаружил очень важную

вещь: если ты учишься плохо, ты два года сидишь в одном классе, и так как я

хотел избавиться от школы поскорее, то я всегда учился так, чтобы не

засидеться, это было моим основным двигателем. А некоторые предметы я любил и

ими занимался, то есть «некоторые», множественное число— почти

преувеличение, потому что я увлекался латынью. Меня всегда интересовали и

увлекали языки, латынь мне страшно нравилась, потому что одновременно с латынью

я увлекся архитектурой, а латынь и архитектура одного свойства: это язык,

который весь строится по определенным правилам, именно как строишь

здание— и грамматика, и синтаксис, и положение слов, и соотношение

слов,— и этим меня латынь пленила. Немецкий я любил, немецкую поэзию,

которую я и до сих пор люблю. Про архитектуру, когда мне было лет десять, я

очень много читал, а потом успокоился, увлекся другим— воинским строем,

тем, что называлось «родиноведение», то есть всем, что относилось к

России,— историей, географией, языком опять-таки, и жизнью ради нее. Я

учился во французской школе, и там идеологической подкладки никакой не было:

просто приходили, учились и уходили, или жили в интернате, но все равно ничего

не было за этим.

Позже были товарищи в организации, то есть люди, мальчики, которых я любил

больше или меньше, но я никогда ни к кому не ходил и никогда никого не

приглашал. Не из принципа, а просто желания не было: я любил сидеть дома у себя

в комнате один. Я повесил у себя на стене цитату из Вовенарга: «Тот, кто ко мне

придет, окажет мне честь; кто не придет, доставит мне удовольствие», и

единственный раз, когда я пригласил мальчика в гости, он посмотрел на цитату и

ушел. Общительным я никогда не был; я любил читать, любил жить со своими

мыслями и любил русские организации. Я их рассматривал как место, где из нас куют

что-то, и мне было все равно, кто со мной, если он разделяет эти мысли;