кто был около нас всего лишь объемом, неопределенным присутствием, обретает

лицо, единственный в своем роде лик. Если в этом лике открывается для нас

возможность каких-то отношений, то мы более уже не являемся центром, вокруг

которого вращаются планеты-спутники. Теперь мы почти на положении равных; я

говорю «почти», ибо пройдет еще много времени, пока будет преодолено чувство,

что центр— это все же «я». Если взять такие простые категории как «я

люблю тебя», то «я» обычно пишется крупным шрифтом, «люблю»—

грамматический союз, а «тебя»— вообще нечто относительное. Я думаю, весь

процесс, который должен нас связать с кем-то, состоит в следующем: мы

постепенно обнаруживаем, что «я» и «тебя» уравновешиваются по мере того, как

«люблю» перестает быть союзом, перемычкой, соединяющей два местоимения, и

обретает весомость, какое-то качество, изменяющее самые отношения. Наступает

момент, когда отношения настолько уравновешиваются, что тот, кто любит, ощущает

себя со всей интенсивностью, но с той же интенсивностью он ощущает и другого,

придает ему значение, ценность, а затем, если наше чувство становится более

глубоким, если возрастает в нас сознание «другого», то наступает момент, когда

мы вдруг понимаем, что теперь мы стали точкой на периферии, а он— центром

в нашем не статичном, а динамичном отношении человека, который обращен,

устремлен к другому.

Вспомните начало Евангелия от Иоанна, где в русском переводе говорится Слово

было у Бога (Ин1:1). Греческий термин, так же как и славянское Слово

бе к Богу,— не статичен, это термин динамичный: «к», «для»,

«обращенный к», «в направлении к», «устремленный к»112. Это отношение— не

взаимоотношение людей, которые друг на друга смотрят, это отношение между

Одним, абсолютно центральным, и Другим, существующим только для Первого, только

в направлении к Нему, только по отношению к Нему. Тут мы можем говорить о

любви, но теперь в этом «я люблю тебя» «я» так сузилось, что существует лишь

объективно, а субъективно человек уже забыл себя. Теперь имеет значение слово