грамматический союз, а «тебя»— вообще нечто относительное. Я думаю, весь

процесс, который должен нас связать с кем-то, состоит в следующем: мы

постепенно обнаруживаем, что «я» и «тебя» уравновешиваются по мере того, как

«люблю» перестает быть союзом, перемычкой, соединяющей два местоимения, и

обретает весомость, какое-то качество, изменяющее самые отношения. Наступает

момент, когда отношения настолько уравновешиваются, что тот, кто любит, ощущает

себя со всей интенсивностью, но с той же интенсивностью он ощущает и другого,

придает ему значение, ценность, а затем, если наше чувство становится более

глубоким, если возрастает в нас сознание «другого», то наступает момент, когда

мы вдруг понимаем, что теперь мы стали точкой на периферии, а он— центром

в нашем не статичном, а динамичном отношении человека, который обращен,

устремлен к другому.

Вспомните начало Евангелия от Иоанна, где в русском переводе говорится Слово

было у Бога (Ин1:1). Греческий термин, так же как и славянское Слово

бе к Богу,— не статичен, это термин динамичный: «к», «для»,

«обращенный к», «в направлении к», «устремленный к»112. Это отношение— не

взаимоотношение людей, которые друг на друга смотрят, это отношение между

Одним, абсолютно центральным, и Другим, существующим только для Первого, только

в направлении к Нему, только по отношению к Нему. Тут мы можем говорить о

любви, но теперь в этом «я люблю тебя» «я» так сузилось, что существует лишь

объективно, а субъективно человек уже забыл себя. Теперь имеет значение слово

«люблю», в которое включено и «я», ибо центром стало «ты»— «другой».

Когда мы пытаемся определить меру своего индивидуального «я», первое, о чем

мы можем себя спросить, это следующее: в каком смысле я могу сказать, что люблю

тех, кого люблю? Я не говорю о тех, которых не люблю,— их легион, не

говорю и о тех, кого люблю лишь потому, что они далеко и для меня не

обременительны: легко любить тех, кто за тридевять земель, и очень трудно

любить соседа, который хочет слушать радио, когда я хочу спать. И вот первый