- Тут что-то про Занзибар, про школу. Я подумала... Киреев пристально посмотрел на Софью. Она не опустила глаз. Но ни насмешки, ни иронии Михаил Прокофьевич в них не увидел.

- Не обижайтесь. Это частичка жизни. Моей жизни. Маленький городок. Школа. Зима. Женщина, которую я любил, работала учительницей. Я встречал ее после работы. Вот как-то в ожидании и родились эти строчки. Шутейные.

- Прочитайте.

- Не знаю, стоит ли, - Киреев колебался. - Ну, хорошо.

Весь день вы в школе провели,

Как трудно вам - я понимаю,

А где-то персики цвели, -

Не здесь, конечно, в Занзибаре.

А где-то солнце есть. И зной

Пылает в дебрях Амазонки.

У нас зима, и не со мной

Во сне плывете вы на джонке.

Вот старый, важный какаду

Лениво дремлет у болота,

Признаюсь, - на мою беду,

И мне туда попасть охота.

Нет, не в болото, а на юг,

Где звери, зной и ананасы.

Вы улыбаетесь, мой друг?

И даже сердитесь? Напрасно!

Все сны. Мечты. И дребедень.

На улице - пурге неймется,

Без вас прошел мой серый день,

А вечер быстро пронесется.

Пустой автобус повезет

Меня сквозь ночь, и как в бреду

Мне сонным глазом подмигнет

Ленивый старый какаду.

Он замолчал. Софья спросила:

- И вы с ней разводитесь?

- Опять практичный женский вопрос.

- Я серьезно спрашиваю.

- Нет, не с ней. Та женщина так и не стала моей женой.

- Почему?

- Я думал, что в жизни много красивых девушек и что самую красивую я пока не встретил. А еще у этой девушки был ребенок. Не мой, разумеется.

- Ну и как, встретили потом самую красивую?

- Не знаю.

- "Мне сонным глазом подмигнет ленивый старый какаду". По-моему, неплохо. А вообще, вы стихи всерьез писать не пробовали?

- У нас ведь в России как? Есть Пушкин. Гений. Рядом никто не стоял и не стоит. Читаешь, думаешь: просто как, наверное, и я так смогу написать. Ну а дальше кому как повезет.

- В каком смысле?

- В прямом. Я стихи одного поэта прочитал. Не гения, но хорошего поэта. Я их прочитал - и все. Понял, мне так никогда не написать.

- А вы их запомнили?