- Значит, ты все понял?

- Понял, мама.

- Ну, хорошо. Ну, как ты себя чувствуешь?

- Хорошо, маманя.

- Ты только ешь.

- Ем.

- Ну, ладно. Хочешь с папочкой поговорить?

- Давай.

- Он тут рядом стоит.

- Давай.

Трубку взял батечка, сказал:

- Здоров

- Здорово, батя!

- Ну как ты?

- Да все нормально.

- А мы с матерью поели, спать ложимся.

- И молодцы.

- Так что там минские? Приглашают?

- Да вряд ли у меня с ними что получится, я ведь здесь главную роль играю. Завтра снимаюсь и наверняка тринадцатого...

- Ну ты смотри... Ты же понимаешь, как и что Мы-то с матерью... Ну, ладно. Бувай здоров. Когда приедешь?

- Завтра к вечеру.

- Ну хорошо.

- Спокойной ночи, голуби.

- Ну, бувай здоров. - Повесил трубку.

12 июля 1973 год.

День первоверховных апостолов Петра и Павла.

Отстоял на ранней. Причастился. Как и вчера не молился, а отбивался от сидевшего во мне и кричавшего: Скорее! Скорее из храма! Опоздаешь в Сосновую Поляну! Режиссер с тебя три шкуры спустит! И чего тут стоять - не такой уж и большой праздник. Петр с Павлом они же не Христос, а такие же, как ты люди, только святые Еле дождался выноса креста. Приложился и бегом. Тут уже не до панихиды, хотя и любил я попеть за усопших. Но какие там у меня усопшие - один брат Ромушка, да тетя Маня с дядей Колей, а так все дальние родственники и чужие. Ладно... В следующий раз! - и бегу к стоянке такси.

Рассердятся на меня покойнички - в такой праздник и я пренебрег ими

Я на стоянке. Такси тут же от меня сбежало. Ну хоть очереди нет никакой! Стою, жду.

Подошло свободное. Шофер вышел и стал звонить по телефону, принимать заказ. Принял. Сел в машину, уехал. Меня не заметил.

Стою. Вернее, танцую - время 9-30. Не успеваю к десяти. Срываюсь, бегу к телефонной будке, звоню в группу на Ленфильм. Занято.

Вижу - подходит такси. Бегом к нему. Сажусь, еду. Протолкался 20 минут - спокойно мог за покойников помолиться.

Приезжаю в Сосновую Поляну. В проходной меня не пускают, требуют пропуск.

- А разве наши не приезжали?