«Мудрено про тебя говорят»,- по-разно­му говорят о тебе, но те, кто служит тебе, не могут или не хотят понять тебя до кон­ца, они боятся взглянуть на твой лик, как на лик Горгоны*.

* Горгона Медуза - древнегреческое мифологическое чудовище.

«Для иных ты - и Муза, и чудо»,- они живут тобой. Твоя красота кажется им по­стоянным чудом.

«Для меня ты - мученье и ад»,- глубо­кие поэтические интуиции поэта откры­ли ему лик того, кто нашёптывал ему сло­ва его песен. Он увидел тёмные тени в своём сердце - тени, которые порождают нарастающие муки, долженствующие пре­вратиться в беспросветный мрак и ад. Блок говорит о начале своего полёта - падении.

«Я не знаю, зачем на рассвете, В час, когда уже не было сил»,- после ночи бесплодных исканий потерянного неба на земле, обесси­ленная и впадшая в отчаяние, душа обруча­ет себя неведомому духу.

«Не погиб я, но лик твой заметил»,- не кон­чилась его жизнь, он увидел фосфорический свет «лика», который явился душе, утратив­шей Бога, когда нечего было ей терять.

«И твоих утешений просил...»,- утеше­ние - в иллюзорной земной красоте, кото­рая должна была заменить вечность.

Вечность без Бога стала для Блока чужой и ненавистной. В одном из стихотворений он пишет:

Это - бездна смотрит сквозь лампы - Ненасытно-жадный паук*. Но поэт, не будучи посредственностью, не в силах был до конца обмануть себя, удов­летвориться миром иллюзий; его мистичес­кое чувство знало, кто его таинственный со­беседник.

* Блок Л. Собр. соч.: В 8 т. Т. 1. С. 322.

И Блок просил утешений у падше­го ангела, как нищий пьяница просит вина. А в одном из стихотворений («Друзьям») есть поразительные слова, словно судорога боли:

Зарыться бы в свежем бурьяне,

Забыться бы сном навсегда!

Молчите, проклятые книги!

Я вас не писал никогда!**.

Поэт как бы молил, чтобы огонь испепе­лил его горький рай, но не в силах был под­нять глаза к небу.

** Там же. Т. 3. С. 126.

Этот трагизм великого поэта, к несчастью безысходный, похожий на агонию, вряд ли кто-нибудь решится назвать антикультур­ным, поэтому будем осторожны в употреб­лении таких определений, как обскуран­тизм. Просто Блок увидел то глубокое, что было скрыто от других поэтов.

Сергей Есенин* - поэт такого же внутрен­него драматизма, как Александр Блок. У Есе­нина есть творение, аналогичное «К Музе»,- это поэма «Чёрный человек». В ней таин­ственный собеседник поэта как бы сращива­ется с душой и становится её двойником. Есе­нин видит его перед собой как чёрное суще­ство. Есенин более непосредствен, чем Блок, и поэтому в своём импрессионистическом восприятии находит только слова: «Чёрный человек, чёрный, Чёрный...»**. Бодлер писал о деве-поэзии:

В мою больную грудь она

Вошла, как острый нож, блистая,