В ретроспективе мы можем считать январь 1649 г. высшей точкой радикального милленаризма, а в некотором смысле и высшей точкой влияния Библии на английскую политику. Спад наступил в 50-е годы, когда не удалось осуществиться правлению святых. “Будьте осторожны с вычислениями, — сказал Джон Оуэн. — Сколь плачевно мы были введены этим в заблуждение!” Баниан также начал сожалеть о “поспешности некоторых... предсказывавших время прихода антихриста, к стыду их самих и их братии”. Уильяму Седжвику не повезло с установлением даты конца света, и ему было трудно выносить прозвище “Седжвик — день Страшного Суда”[1192]. Пятьдесят лет спустя, когда преп. Джон Мэйсон из У отер Страффорда сделал ту же самую ошибку, на него смотрели как на сумасшедшего[1193].

Милленарийская политика угасла в напрасных восстаниях 1657 и 1661 гг. Рантеры после 1649 г. продолжали угрожать от имени Господа; они были подавлены, или, лучше сказать, их заставили публично покаяться. Псевдомессии — Джон Робинс, Уильям Франклин — множились в течение года или двух и затем исчезли. Магглтониане продолжали провозглашать своих врагов проклятыми до скончания века, но никто особенно не беспокоился. Тороуджон угрожал членам парламента обнаженной шпагой, но никому не нанес вреда; он символически сжег Библию, взошел на корабль, направлявшийся в Иерусалим, чтобы “призвать евреев”, и утонул в пути. Квакеры прерывали пасторов в их собственных церквах и ходили обнаженными для того, чтобы дать знак. Трагический фарс входа Джеймса Нейлера в Бристоль, имитировавший вход Христа в Иерусалим, когда женщины бросали пальмовые ветви ему под ноги, повел к объединенной попытке консерваторов в парламенте ограничить религиозную терпимость. Нейлер был свирепо высечен (и умер от этого три года спустя). Оливер Кромвель, умыв руки, как Понтий Пилат, использовал этот случай для того, чтобы усилить свою власть. Панический страх перед квакерами в значительной мере способствовал реставрации Карла II в 1660 г., так как люди с собственностью предпочли традиционную конституцию и старый закон анархии внутреннего света[1194].

По мере того, как мы продвигаемся через протекторат к реставрации, консервативные и занимающие среднюю позицию сторонники парламента начинают искать новые уроки в Библии. Натаниель Харди в 1656 г. отметил “согласованность” Первого послания Иоанна “с веком, в которым мы живем сейчас”, окруженные “антихристовыми еретиками и плотскими евангелистами”. Он нападал на “наших уравнителей-квакеров”, которые не выказывают должного уважения к ставшим по положению, вместе с социнианами и антиномианами[1195] . Томас Мэнтон два года спустя заявлял о желании среднего пути, когда писал: “Народ Божий всегда сталкивался с двумя видами врагов: гонителями и сектантами”. Он осуждал “наших современных рантеров, фамилистов, квакеров, либертинов, антискрипчеристов”[1196].

В 1660 г. Уильям Седжвик в своем трактате “Исследование о крови нашего последнего суверена” обрушился на радикалов, используя книгу Бытия для критики парламентских политиков, которых он поддерживал до тех пор, пока Провидение не обернулось против них. “Прошедшие строжайшую реформацию святые” сект, думал он теперь, были не менее виновны в каиновом грехе, чем епископы. Святые, “сильные и высоко одаренные”, стали “взбешенным Каином... детьми гордыни и мятежа”. “Самые невежественные и слабые — это Авель”. Поскольку церковь изгнала этих “святых” за “их гордыню и ненависть к постановлениям, они слонялись, подобно Каину, от одной религии к другой, словно бродяги”[1197].

Постепенно сектанты должны были приспособиться к новому режиму. Говорливый Мэтью Генри в 1706 г. видел в Исаве и Иакове не представителей двух общественных классов, но Исава — как “человека от мира сего”, который “никогда не любил ни одной книги”, в то время как Иаков был “человеком иного мира, простым человеком, обитающим в шатрах... студентом”. Мораль заключалась в том, что простые и наивные люди часто бывают самыми мудрыми. “Простак Иаков одурачил хитрого Исава”[1198]. Генри везде искал поучительные уроки для своего собственного общества. Каин и Авель оба имели призвания: один держал овец, а другой возделывал землю, “так что они могли торговать и обмениваться друг с другом” (Быт. 4.1). Всеведущий Бог предвидел преимущества, которые дали бы рыночные отношения. Если бы Каин смирился с волей Божией о его жертве, он мог бы все еще править Авелем: господство не является милостью, заключал Генри. Нонконформисты уже не представляли угрозы социальному порядку (Быт. 4.6).

Исав и Иаков, старший и младший братья, снова появляются как “фигуры из двух миров”, или два вида людей, в памфлетах М.М. (Марсин или Мерсин) в конце века[1199] '. Уже в 1704 г. Уайт Кеннетт в своем общеизвестном трактате “Сочувственное исследование причин гражданской войны” заметил, что “то, что Исав взял в жены чужестранку”, было “печально для души Исаака и Ребекки”, и последняя беспокоилась, как бы и Иаков не сделал того же (см. Втор. 7.3-4). Намек был на Карла I и ГенриеттуМарию, чей брак Кеннет считал важнейшей причиной гражданской войны, так же, как и брак Якова II и Марии Моденской[1200].

VII

Радикализация библейских мифов — о Каине и Авеле, Исаве и Иакове — свидетельствовала о том, что социальные группы с различными общественными интересами, чаяниями и различным воспитанием находили возможным выразить свои взгляды в печати. Подобное изменение, также в революционные десятилетия, произошло в социальном содержании мифа о нормандском иге[1201].

Мы не должны забывать, что эти мифы не выражают просто игровых, поэтических аналогий. Они серьезны по причине своего священного происхождения. Сказать, что Каин — это крупные лендлорды, явилось бы объявлением войны. Сравнить последний расстрел левеллеров (в Бэрфорде) с Авелем было все равно что сказать, что генералы, подобно Каину, находятся за чертой человеческого рода. Нам следует думать скорее о черно-белом мире Аятоллы Хомейни. Изучение ветхозаветных пророков привело к поляризации, к исключению компромиссов и посредничества. Библии не занимать было божественных текстов, побуждавших к насильственным действиям: “К шатрам, о Израиль!” “Прокляните Мероз, говорит Ангел Господень, прокляните, прокляните жителей его за то, что не пришли на помощь Господу, на помощь Господу с храбрыми” (Суд. 5.23). Это был текст знаменитой проповеди Стивена Маршалла перед палатой Общин 23 февраля 1641/2 г.[1202] Произнесенная перед началом гражданской войны, она явилась концентрированным источником библейского дозволения насилия против врагов Бога. Кто бы ни владел оружием, — это Бог поражает царей и храбрых.

Такие тексты были полезны для речей перед или во время битвы, особенно, без сомнений, в Ирландии. Приятная (или, может быть, даже горькая) обязанность слуг Божиих — исполнять Господни веления, особенно, может быть, как раз тогда, когда плоть и кровь слабы. Такое дозволение можно было найти не только в Ветхом Завете. “Кто не со мною — тот против меня”, — сказал сам Христос. Изучение ветхозаветных пророков вполне могло привести людей к нетерпимости к умеренным советам, например к трафаретным идеям обвинить королевских советников или министров, с тем чтобы пощадить его самого. Библия направила избранный народ против амаликитян, совсем как миф о нормандском иге направлял свободных англосаксов против нормандских захватчиков и как веровавшие в миф об антихристе видели занимавших высокие посты врагов обреченными на поражение.

До 1640 г. большинство членов парламента и пуритан соблюдали определенные условности в рассуждениях. Они нападали только на королевских советников или епископов. Их старания не выражать свои идеи слишком открыто иногда приводили к использованию библейских параллелей, чтобы намекнуть на выводы, которые могли быть узнаны теми, кто знал Библию. Никто не мог возразить проповедникам и авторам, цитировавшим Хорошую Книгу: опасность появлялась только тогда, когда намечались конкретные выводы, как это иногда случалось в Женевских примечаниях.

После 1640 г. отмена цензуры и вторжение “безграмотных” радикалов в политику сделали возможным более прямой подход, более резкий тон. Библейские мифы стали использоваться поновому. Каин и Авель, Исав и Иаков больше не рассматривались просто как примеры исполнения Божией воли, предназначавшей одних к вечной жизни, а других к проклятию. Авель и Иаков теперь представляли простой народ. Каин и Исав были их угнетателями, здесь и сейчас. Некоторые радикалы ставили под сомнение всякую власть: королевская власть является злом, держит ли ее в руках король или парламент. Идолопоклонство не ограничивается поклонением идолам: люди могут обожествлять деньги, общественный престиж, короля, королевскую книгу[1203].

Сексби (если он является автором памфлета “Умерщвление не убийство”) довольно необычно защищал тираноубийство при Кромвеле, но он цитировал добротные библейские авторитеты. Начав с эпиграфов из 2-й книги Паралипоменон (23.21 и 25.27), он цитировал Моисея, Аода и Самсона, а также Самуила, который разрубил Агага на куски пред Господом (1 Цар. 15.33), и Иодая, священника, который приказал убить идолопоклонницу, узурпаторшу Гофолию (4 Цар. 11.16; 2-я Пар. 23.15). Джон Понет, находившийся в изгнании при Марии [Кровавой], цитировал Иаиль (Суд. 4.21) и других, чтобы оправдать тираноубийство, в своем “Кратком трактате о политической власти” (1556). Калибан, кажется, имеет в виду Иаиль в том же контексте в “Буре” (III. ii. 61-2). По нет доказывал, что тираноубийство разрешалось в виде исключения, когда “все государство” совершенно пренебрегало наказанием “тиранов, идолопоклонников и предательских правителей”. Князь, считал Понет, может быть государственным изменником[1204].