Томас Стернхолд был посажен в тюрьму как еретик в 1543 г. Его версия псалма 120/119 — “молитвы против врагов церкви” и “истории” “избранного народа Божьего” — показывают, где он находился. Стернхолд опубликовал в 1549 г. 37 псалмов., а более полное издание, посвященное Эдуарду VI, — в 1551 г. [1642]. Стернхолд был хранителем мантий его величества, и Эдуард слышал, как он пел некоторые из своих метрических версий[1643] . Английские метрические псалмы, без сомнения, пелись на мелодии популярных баллад; отсюда их широкое распространение. Оригинальные переводы Стернхолда действительно были песнями. В правление Эдуарда VI вышло двенадцать изданий его псалмов[1644]. Стернхолд умер до того, как была издана в Женеве, в изгнании при Марии Кровавой, коллекция Стернхолда и Хопкинса. Одним из главных редакторов был Уильям Уиттингем, которого мы встречали в связи с Женевской Библией[1645]. Он сам положил на стихи многие псалмы. Женевская Псалтирь (1559-62) выдержала около 300 изданий до 1650 г. и использовалась в приходских церквах до конца XVII в. Упоминание Шекспиром ткачей поющих псалмы, говорит о популярности метрической версии [1646]. Со своей безупречной социальной разборчивостью он рисует Фальстафа и сэра Тоби Белча с меньшей симпатией.

Сейнтсбери удивлялся, как это магия четверостиший, которую мы находим у Донна и Джонсона, была побеждена рысцой Стернхолда и Хопкинса[1647]. Донн подчеркивал огромное превосходство переводов Сиднея и его сестры и их большую пригодность для церковного пения[1648]. “Скверная дурацкая песенка для народа” — так называл их племянник Милтона Эдвард Филлипс. Общественная репутация Стернхолда и Хопкинса тоже упала. В прологе к “Трагедии царя Саула” Бойля (написанном не Бойлем) содержится явная насмешка над ними: они как бы олицетворяют потерпевшее поражение парламентское дело[1649]. Сам Бойль переметнулся от роялизма к твердой поддержке Оливера Кромвеля, перед тем как поспешил сделать свой вклад в реставрацию Карла II. Томас Уорд, неспособный ценить литературу, критиковал Стернхолда и Хопкинса с социальных позиций, за их чрезмерное использование слова “торговля”[1650].

Общинное пение псалмов практиковалось в церквах в качестве протестантской демонстрации в 1560 г.[1651] и лондонскими пуританами в 1641 г., чтобы заглушить лодовскую службу. Важность пения псалмов для морального состояния в армии Нового образца вошла в поговорку. Кромвель прервал преследование побежденных шотландцев после Денбара для того, чтобы пропеть псалом 117/116. К счастью, это был самый короткий псалом во всей книге[1652]. Несмотря на авторитетные рекомендации ап. Павла о “пении и воспевании в сердцах ваших Господу” (Еф. 5.19; ср. Кол. 3.16) и наставление Иакова: “Весел ли кто? Пусть поет псалмы” (5.13), некоторые квакеры протестовали против пения псалмов, так как это означало механическое повторение чужих слов: не было свидетельств о том, что апостолы пели Давидовы псалмы. Они пели, полагал Джордж Уайтхед, но в духе. Он осуждал Джонатана Клэппа, который защищал пение псалмов, называя его “подобным Каину” слепым поводырем[1653]. Джордж Фокс не возражал против пения на собраниях, если не использовались версии Стернхолда и Хопкинса “по образцу священников”[1654]. В середине XVII в. рантеры распевали богохульные песни на хорошо известные мелодии Стернхолда и Хопкинса[1655].

Зим перечисляет девяносто переводов (некоторых) псалмов между 1530 и 1601 гг.[1656] “Духовные псалмы и песнопения” (ок. 1535) были преданы анафеме и сожжены в конце правления Генриха VIII. Джон Холл (редактор “Двора добродетели”) переводил псалмы. То же делали католик Ричард Верстеган и пуританин Уильям Брэдшоу. Артур Голдинг переводил как “Метаморфозы” Овидия, так и “Комментарии” Кальвина на Псалмы[1657]. Некоторые из “Псалмов” Абрахама Фроунса, написанные английскими гекзаметрами (1591), были на удивление хороши[1658].

Уайетт был первым, кто представил псалмы как поэзию раздумий и самоанализа; за ним последовал Серри, который видел в себе “нового Давида”[1659]. Сэр Филип Сидней и его сестра, графиня Пемброк, выделялись тем, что предпочли изысканную форму стансов популярным балладным четверостишиям, которые Стернхолд и Хопкинс сделали почти обязательными. Фалк Гревилл в своем “Жизнеописании” Сиднея подчеркнул политические мотивы, стоявшие за переводами Сиднеем псалмов[1660]. Графиня Пемброк перевела псалмы 44/43-150. В ее переводах сказывается большая зависимость от прозаических переложений Безы (переведенных Джилби), от “Комментариев” Кальвина и от Женевской Библии, нежели в переводах ее брата[1661]. В некоторых из своих версий она использовала количественные меры. Сидней думал, что псалмы были “самым замечательным и высочайшим родом поэзии”[1662]. Он предпринял огромный труд над своей версией, используя различные формы стансов для каждого из псалмов, которые он перелагал. Только две из сорока трех форм стансов были использованы в других стихотворениях Сиднея. Иногда он достигал смелых эффектов — например, в псалме 13/12:

Доколе, о Господи, я буду забыт? Что? Навеки?

Сидней, очевидно, все еще работал над своими переводами, когда его убили в сражении в 1586 г.

Трудно найти сколько-нибудь заметного поэта между Уайеттом и Милтоном, кто не пробовал бы себя в переводе псалмов. Мы можем перечислить епископа Бэйла, архиепископа Паркера, Спенсера (чья версия семи покаянных псалмов не сохранилась, как и его Песнь песней), сэра Джона Дэвиса, Джона Дэвиса оф Герефорда, Финееса Флетчера, Джервейза Маркхэма. Джордж Уизер, как и Сидней и Милтон, превозносил псалмы выше всякой светской поэзии[1663]. Его версия, посвященная Елизавете Богемской, была настолько радикальной, что ее пришлось публиковать в Нидерландах в 1632 г.: ни один английский издатель не мог взять этого на себя. Стихи Уизера кажутся мне выше по своим поэтическим достоинствам, чем обычно считается, но цель его была политической. “В псалмах нет ничего, — заявлял он, — что было бы написано само по себе; но все там — типы, фигуры, примеры, пророчества или притчи, — существует для того, чтобы сообщить или сформулировать то, что будет исполнено в Новом Завете при пришествии Мессии”. В своем комментарии на псалом 68/67 Уизер молился, чтобы “еретики, наемники и вздорные люди были подвергнуты порицанию или отстранены”[1664]. Опасным словом было “наемники”, государственное духовенство, но под “вздорными людьми” вполне могли подразумеваться сторонники Лода вроде Ричарда Монтэгю, который, я уверен, со своей стороны тоже считал Уизера “вздорной личностью”.

Версия псалмов Джорджа Сэндиса, как и версия Сиднея, в разнообразных формах стансов, была посвящена Карлу I и Генриетте-Марии, с введением Фолкленда. Сэндис предусмотрительно воздержался от комментариев к своим стихам. Но он, возможно, был лучшим ремесленником среди перелагавших псалмы в начале XVII в. Он также написал переложения книг Иова, Екклесиаста, Плача Иеремии (1638) и Песни песней (1641). Фактически все его стихи — библейские. Сэндис имел гораздо более широкие знания о мире, чем большинство образованных людей его времени. Его юношеские путешествия в Турецкую империю дали ему ощущение Востока. Как выразил это Сидней Годольфин, сам не последний поэт,

Затем ты узнал (помимо всех искусств) их источник, Счастливый Восток, и из Иудеи привез Часть той силы, с которой ты поешь ее песни[1665].

Брат Сэндиса сэр Эдвин перевел пятьдесят псалмов в 1615 г.

К другим поэтам принадлежали Джозеф Холл (обескураженный приемом его стихотворной версии первых десяти псалмов)[1666], Джордж Герберт (чья версия псалма 23/22 стала тотчас же популярной в качестве гимна), Сидней Годольфин[1667], Генри Воуган, Томас Кэрью (девять псалмов — довольно неожиданно), Ричард Крэшоу, сэр Джон Денхем, Генри Кинг, Джон Уайт из Дорчестера, Чарльз Коттон, Ричард Бакстер. Покаянные псалмы были особенно популярны. “Семь всхлипываний” Уильяма Ханниса выдержали десять изданий между 1583 и 1629 гг.[1668] “Раскаяние в грехе” Сэмюэля Хайрона (1619) состояло из лекций на семь покаянных псалмов. Уильям Бирд включил десять псалмов в свои “Сонеты и песни грусти и сожаления” (1588).

Среди тех, кто положил на стихи всю Псалтирь, Генри Дод заслуживает специального упоминания за его неуклюжие стихи и порядок слов. Он также переложил ряд библейских Песен и является (я надеюсь) единственным человеком, кто когда-либо изложил стихами акт парламента — акт 3-го года правления Якова I, глава 1, для того, чтобы каждый год совершались публичные благодарения по поводу провала Порохового заговора [1669]. Другим был Генри Эйнсуорс, чья “Книга псалмов” появилась в 1612 г. в Амстердаме, а за нею последовала версия Песни песней в 1623 г.; его комментарии на псалмы и Песнь песней не были опубликованы до 1843 г. Томас Рэвенскрофт переложил “Всю книгу Псалмов” в 1621 г. Парламентский генерал сэр Томас Фэрфакс перевел, но не опубликовал всю Псалтирь. Среди тех, кого не считали поэтами, мы не должны забыть упомянуть королеву Елизавету и короля Якова I, каждый из которых перевел по псалму, и сэра Фрэнсиса Бэкона, переведшего семь — и так хорошо, что их могут использовать те, кто старается доказать, что Бэкон писал произведения Шекспира. Шотландец Роберт Понт, которого я цитировал выше, в главе 6, перевел несколько псалмов.

О переводах в 1640-е и 1650-е годы велись язвительные споры. “Псалмы Давида английским стихом” Фрэнсиса Роуза (1643) были одобрены Вестминстерской ассамблеей богословов и дозволены парламентом для общего пользования. (Роуз в это время был членом парламента). Это выглядело так, как будто его версия могла вытеснить Стернхолда и Хопкинса; но общеупотребительной она стала только в Шотландии. В 1655 г. Уильям Бартон жаловался, приводя многочисленные примеры, на ошибки и несообразности в версиях других. Ассамблея богословов, говорил он, сделала перевод Роуза “гораздо более грубым и гораздо менее приемлемым, чем он был прежде”. Две книги псалмов, утверждал он, “одна опубликованная шотландцами, другая от имени покойного м-ра Уайта из Дорчестера”, были списаны с его версии и версии Роуза. В качестве компенсации он напечатал четыре страницы стихов, восхваляющих его собственную версию[1670]. В январе 1657 г. комиссия богословов доложила парламенту, что версия псалмов, созданная Роузом, лучше всего пригодна для публичного использования; другая версия (возможно, Бартона) заняла второе место. Обе стали предпочтительнее версии Стернхолда и Хопкинса. Парламент решил, что последняя больше не должна печататься вместе с Библией[1671] . Но события обгоняли.