Тот, кто обитает на небесах, Будет смеяться, Господь будет насмехаться над ним;

они — это “цари земные и князья”. Псалом 52/51.8-9 говорит, что “праведники... посмеются над ним [сильным мира сего] ... который... надеялся на множество богатства своего”. Псалмы 37/36 и 59/58 также изображают Бога смеющимся над злодеями и язычниками, на которых вскоре падет возмездие. В “Потерянном рае” Бог как будто более интеллектуален: он находит забавными попытки людей объяснить движение небесных тел, “их мнения чудные”. Он смеялся над Нимродом (PL, XII. 52, 59-62).

Профессор Радзинович убедительно доказывает влияние псалмов на трагедию “Самсон-Борец”[1774]. Я писал об этой поэме в другом месте. Но одно или два замечания уместны и здесь. Вопервых, те критики, которые находят кровожадность Самсона шокирующей, должно быть, не имеют понятия об истории Ветхого Завета, где Бог постоянно призывает к уничтожению целых племен и народов, включая детей и женщин, которые навлекли его немилость. В пьесе Бэйла “Божии обетования” автор заставляет самого Бога похваляться, как он убил 50 ООО людей за один день

за тяжкий грех позорного идолопоклонства; Во времена Ахаза сто тысяч и двадцать Были убиты в один момент за их идолопоклонство. Две сотни тысяч оттуда были уведены в рабство”[1775].

“Где Бог проклинает, остерегайся жалости”, — сказал епископ Бэбингтон по поводу Hex. 34.12-12[1776]. “Если Бог так радуется исполнению гнева своего над злыми людьми, — резонно замечал Джеремия Бэрроуз, — тогда святые тоже могут радоваться”[1777]. Милтон соглашался, что нам не следует спорить с Богом, и в трактате “О христианском учении” цитировал много текстов — включая псалмы 31/30.7 и 139/138.21, чтобы продемонстрировать, что ненависть к врагам Бога или церкви — это религиозная обязанность. “Нам даже велено проклинать в публичных молитвах врагов Бога и церкви”[1778]. Мы можем сравнить это с нежным Трэхерном, который записал, что “по строгой справедливости, мы должны питать ненависть к тому, кого должно ненавидеть”[1779]. А к кому же более, чем к врагам Бога? В случае с Милтоном, как и с псалмопевцем, враги Бога становятся врагами и самого пишущего (пс. 18/17.40, 40/39.14-17, 41/40.5-11).

Самсон — это только один из многих избранных, кто впал в грех и вернул себе милость путем покаяния. Выше я цитировал сардонические комментарии Ричарда Бернарда на Иакова[1780] . Он был так же прямолинеен в отношении Самсона. “Самсон водился с блудницей... которой он открыл, где скрывается его сила, посредством чего обет назорея... был нарушен. Однако такова была милость Божия к нему... что он услышал его молитвы и умножил его силу, так что он свалил дом филистимлян, врагов его”[1781]. Необходимо отметить это, потому что профессор Уиттрейх недавно доказал, что Милтон не собирался делать из Самсона тип Христа или героя, но осужденную на проклятие душу. В XVII веке существовали люди, которые придерживались такого взгляда на Самсона, но это были люди совершенно иных политических воззрений, чем Милтон[1782]. В проповедях по случаю поста Самсон всегда трактовался как христианский герой. Милтон вполне определенно утверждал: “Писание повсюду заявляет, что ... порицание отменяется покаянием”[1783].

Существует много библейских прецедентов для “подстрекательства к движению”, которые часто получал Самсон и одно из которых привело к его последнему силовому действию. Ииуй был вдохновлен “движением духа Божия” убить Иезавель[1784]. Весьма ценную поправку к мнению “комментаторов, которые желают видеть в Милтоне более умеренного мыслителя и писателя в его позднейших работах”, читатель найдет в книге Дэвида Лёвенштейна “Милтон и драма истории”[1785].

II. Баниан

В отличие от Милтона Баниан не был по преимуществу политиком. Будучи на двадцать лет моложе, Баниан принимал как само собой разумеющуюся ту религиозную свободу, за которую Милтон должен был бороться. В отличие от Милтона, Баниан не ходил, насколько мы знаем, в общеобразовательную школу и наверняка не учился в университете. Он никогда, подобно Милтону, не жил “трудом других людей”[1786]. Баниан получил образование, в течение двух с половиной лет, с 1644 по 1647 гг., находясь в парламентской армии. Это был, должно быть, травмирующий опыт для деревенщины, происходившего из “самой незначительной и презираемой из всех семей страны”, как он говорил с некоторым преувеличением[1787]. Война закончилась, когда он успел пробыть в армии всего шесть месяцев; на протяжении следующих двух лет, в возрасте примерно от шестнадцати с половиной до восемнадцати с половиной, ему мало что оставалось делать, кроме как говорить и слушать. “Милость изобильная” рассказывает, что он основательно познакомился с радикальными доктринами, особенно рантерскими; мы знаем из взволнованной корреспонденции командира гарнизона, где находился Баниан, Ньюпорта Пэгнелла, что именно такие разговоры там ходили[1788]. Баниан находил сексуальную распущенность и скептические вопросы относительно Библии, которые он там видел и слышал, весьма привлекательными: “так как я был совсем молодым человеком и природа моя в самом начале”[1789]. Когда его демобилизовали, он возглавил группу лихих парней в своей деревне. Позднее он, без сомнения, преувеличивал их пьянство и сексуальные проделки; но никуда не деться от либертинских идей, которые он описывает в “Милости изобильной” и с которыми он продолжал бороться в течение всей своей жизни[1790].

Армия захватила власть в 1647 г., Карла I судили и казнили в январе 1649 г. Но радикальный период вскоре миновал, и Баниан пережил глубокий духовный кризис. Его одолевали воспоминания об Исаве, который продал свое право первородства; и “потом, когда он должен был наследовать благословение, он был отвергнут, ибо он не нашел покаяния, хотя искал его усердно, со слезами” (Евр. 12.16-17). В течение двух лет Баниан был охвачен страхом, что он продал свое право первородства. “Чего я лишил свою душу?” — восклицал он. Он снова и снова возвращался к этому дышащему угрозой тексту[1791]. В “Путях Странника” имеется “окольный путь к аду, путь, которым идут лицемеры”, для “тех, кто продал свое право первородства вместе с Исавом”[1792].

Кризис разрешился, рассказывает Баниан, когда он подслушал, как две или три бедные женщины, сидевшие на солнышке, говорили о вещах божественных “так, как будто радость заставляла их говорить”[1793]. Баниан присоединился к ним, затем вступил в Бедфордскую конгрегацию и вскоре открыл свое истинное предназначение проповедника. Сцена эта символична. Лихой парень находит внутреннюю опору у бедных старых женщин, которые знают намного больше о вещах божественных, чем умные “интеллектуалы”, чьи идеи искушали Баниана. Он никогда не забывал о своем скромном происхождении. Хотя он и не был политиком, он всегда, во всех вопросах, в том числе теологических, непреклонно стоял на стороне бедных и непривилегированных против их хозяев. Одной из самых успешных его ранних проповедей была проповедь на притчу о богаче и Лазаре: богатый человек после смерти идет в ад, и там ему дано увидеть на небесах того “бедного, покрытого струпьями, отвратительного”, кого он оттолкнул, когда тот сидел у его дверей, надеясь на подаяние. Но Лазарь не может помочь ему. Слишком поздно, как слишком поздно было каяться Исаву. Проповедь Баниана была свирепой и основанной на Библии атакой на богатых вообще, приправленной тем, что, как я полагаю, было красочными намеками на местное бедфордское джентри. “Великие мира сего... будут строить дома для своих собак, когда святые будут рады скитаться и искать пристанища в логовищах и пещерах земли”. (Мечтатель в “Путях Странника” спал в логовище.) Богатые лендлорды выселяют своих благочестивых арендаторов или “обрушивают дома над их головами”. Баниан распространял свои обвинения и на духовенство: они проповедуют “ради презренного металла”[1794].

Джентри после 1660 г. взяли свое. Баниан был арестован за проповедь без рукоположения, и ему приказано было прекратить свою деятельность. Он отказался, заявив, что проповедь — это его божественное призвание. Его призвание, сказали ему, — это профессия лудильщика; и посадили в тюрьму на целых двенадцать лет, срок более длительный, чем получили самые известные политические лидеры. В тюрьме он написал “Пути Странника”. Когда его освободили, Баниан опять начал нарушать закон. Он твердо настаивал на праве и обязанности рабов Божиих поклоняться Ему тем способом, которого, как они думают, Он от них желает, и за это он был готов претерпеть любые мучения.

Радикалы революционных десятилетий помогают нам понять Баниана. Он близок к Уинстэнли, к рантерам и магглтонианам в своем социальном использовании легенд о Каине и Авеле, Исаве и Иакове. В “Священной войне” только жители Мэнсоула (человеческой души. — Прим. перев.) могли быть спасены; для Рива и Магглтона спасены могли быть только духовные потомки Авеля. Это смешивалось с радикальной теорией нормандского ига. Уроженцы Мэнсоула отличались от жителей Диаболона, которые “пришли с тираном, когда он вторгся” и пользовались “чужеземной” речью[1795]. Для Уинстэнли и других радикалов нормандцами были джентри и знатные.

Для Баниана борьба между добром и злом началась в первую неделю сотворения мира: свет против тьмы, воды поверх тверди небесной против вод под нею. Человек оказался вовлеченным в этот космический конфликт, сначала вследствие грехопадения Адама и Евы, затем с убийством Каином Авеля. Это трактуется как символический политический акт. После убийства своего брата Каин “пытается стать главой или монархом”. Он тиран: “для тиранов ничто не имеет значения, ни близость родства, ни сколько они разрушат”. “Если тираны должны иметь свою волю, даже к уничтожению всего оставшегося от Бога, их жертвы и поклонение будут перед Богом столь же отвратительны, как и прежде”. Каин пытается “искоренить всякую истинную религию из этого мира”[1796]. (Здесь мы должны помнить, что Баниан, в отличие от Уинстэнли, Коппе и Рива, писал в условиях строгой цензуры и имел репутацию человека, который получил тюремное заключение за нарушение закона страны.)