В 1660 г., как говорит Джон Рэй, около 120 женщин были “сожжены за колдовство” в Шотландии, где вера в колдовство прочно укоренилась[1845]. В Англии некоторые члены Королевского общества защищали веру в колдовство с помощью авторитета

Библии. “Нет духа, нет и Бога”, — заявлял Генри Мор, впоследствии член Королевского общества, так же, как Уэсли должен был признать, что отрицание ведьм значит “в результате отрицание Библии”[1846]. Радикал-реформатор Джон Уэбстер предполагал, что Библия была сознательно искажена при переводе, для того чтобы поддержать веру в колдовство[1847]. Но раздавались и скептические голоса. В 1652 г. “Меркуриус политикус” сообщал из Шотландии о нищем, которого осудили как колдуна: он не мог найти работу и был так беден, “что признался, или скорее сказал все, что было вложено в его голову” обвинителями. К этому сообщению, слишком знакомому в наши дни, журналист добавлял: “По этому случаю вы можете догадаться, на каких основаниях многие сотни людей были сожжены в этой стране за колдовство.[1848]

“Не пожелай жены ближнего твоего, ни вола его, ни осла... ничего, что принадлежит ближнему твоему”, — говорится в десятой заповеди. В ранней проблемной пьесе Шекспира об отношениях полов, “Укрощение строптивой”, Петруччио говорит, что жена

мое добро, мой скот. Она... Мой дом, мой вол, мой осел, мое все. (III. iii)

Еврейские жены могли быть отвергнуты. Это было труднее сделать неимущим в Англии XVII в., для которых единственной традиционно принятой формой развода была “продажа жены” — отвести ее за веревку на рынок и там предложить тому, кто заплатит большую цену[1849]. Библейские патриархи не ограничивали себя моногамией. Ни в Исходе, ни в каком-либо другом месте ничего не сказано о женщинах, которые желают мужей своих соседок: мужья не были собственностью, которой можно было владеть или украсть ее. (Это оказалось для Милтона удобным аргументом в пользу развода из-за несовместимости характеров: хотя теоретически он признавал равноправие сторон, но фактически думал преимущественно о мужьях, которые находили своих жен несовместимыми.)

Библия представляет положение женщин так, будто они постоянно испытывают воздействие греха Евы в Раю, приведшего к падению всего человеческого рода. Бог наказал Еву, подчинив с тех пор всех женщин воле их мужей (Быт. 3.16). Но здесь возникает теологическое противоречие. Ева считалась подчиненной и до грехопадения. Она была создана после Адама, и создана из Адамова ребра, чтобы, как объяснял Уильям Уэйтли, “она сознавала свое подчинение”[1850]. Это особенно подчеркивалось Филмером. “Женщина была создана для мужчины/ А не мужчина для нее”, — пел Уизер[1851]. Какое бы объяснение мы ни избрали, женщина остается подчиненной.

Ветхий Завет не сентиментален по отношению к женщинам. Моисей после военной победы над мадианитянами повелел своим отрядам убивать всех женщин и детей, за исключением девственниц, которых они могли “оставить в живых для себя”[1852]. В женевском примечании не выражается удивления по этому поводу, даже несмотря на то, что один пропагандист характеризовал Женевскую Библию как “женскую Библию”[1853]. Патриарх Иуда приговорил свою невестку Фамарь к смерти через сожжение за супружескую измену (Быт. 38.24). Женевское примечание отметило это с одобрением, а Филмер — с некоторым смаком[1854]. Есфирь стала царицей мидян, потому что ее предшественницу прогнали за неповиновение; был обнародован специальный закон, что все женщины должны почитать своих мужей и что каждый мужчина должен нести бремя правления своим домом (Есф. 1). “Вряд ли найдется невежда, — заявлял Томас Тейлор, — который в целом не принимал бы того, что женщины должны подчиняться своим мужьям”. Многое может быть прочитано в тех словах, которые я выделил курсивом. “Но в частности... “ — продолжал Тейлор[1855].

В Новом Завете ап. Павел велел женам подчиняться своим мужьям (Кол. 3.18) и хранить молчание в церкви. Если у них возникают проблемы, они должны спросить совета у своих мужей в тишине своих домов (1 Кор. 14.34; ср. второй эпиграф к этой главе). (Но в пользу Павла говорит то, что он был сторонником брака для епископов и священников: его нельзя винить в церковной доктрине целибата.)[1856] Женщине, взятой в прелюбодеянии, муж говорил: иди и больше не греши. Так она могла избежать побития камнями. Мы не слышим о мужьях, побитых камнями за прелюбодеяние, хотя в Лев. 20.10 и Втор. 22.22 предписывается, чтобы их побивали. Джозеф Холл был шокирован как снисходительностью Христа, так и его вмешательством в ту область, где он не имел юрисдикции. Мы не должны доказывать на основе его исключительного поведения, настаивал епископ, что прелюбодеяние не следует наказывать смертью[1857]. Для патриархов и еврейских царей владение многими женами и наложницами было формой демонстрации своего потребления, которым увлекались даже благочестивые цари вроде Давида. Соломон имел 700 жен и 300 наложниц (3 Цар. 11.3), Ровоам — всего 18 жен и 60 наложниц (2 Пар. 11.21).

Теология часто бывает связана с сексом. В Послании к Галатам (5 и 6) Павел вынужден был прибегнуть к вдохновенному красноречию, дабы отклонить возражения апостолов по поводу обрезания, теперь замененного крещением. Обрезание детей мужского пола было знаком завета между Богом и евреями (Быт. 17; ср. MCPW, VI, pp. 548-9). Но теперь женщин можно было крестить: женщина была первой окрещенной в Филиппах. Во Христе нет ни мужского, ни женского пола; “ничего не значит ни обрезание, ни необрезание” (Гал. 3.28, 6.15). Послание к Галатам более всех других книг в Женевской Библии снабжено обильными примечаниями.

В замечательной поэме, опубликованной в 1611 г., Эмилия Лэнье доказывала, что Адама следует больше обвинять за грехопадение, чем Еву:

Он никогда не стремился порицать ее слабости Такими резкими словами, которые слышал от Бога.

Женщины не принимали участия в гораздо большем преступлении — предательстве и распятии Христа:

А так как твоя вина сильнее, почему же ты пренебрегаешь тем, Что мы равны тебе, свободны от тирании?[1858]

Квакерские женщины обошли Павлово запрещение женщинам проповедовать, говоря, что Христа следует слушать в каждом поле; так что женщины могут говорить в церкви, когда Христос говорит в них. Джордж Фокс подхватил этот аргумент и расширил его, сказав, что господство мужчины принадлежит греху; в новой жизни муж и жена равны[1859]. Очень рано на своем жизненном пути Фокс получил поддержку женщины, которой церковнослужитель запретил говорить в церкви[1860].