Пуританин Ричард Бернард использовал свои комментарии на книгу Руфь для того, чтобы защищать бедных против праздных джентри, а также против неисполнения законов[744]. В изданном посмертно трактате Ричарда Стока “Ученые... комментарии на... Малахию” (1641) стихи 8-11 из 3-й главы послужили основой нападок на присвоивших церковные владения и на передачу церковных владений светским лицам, но в то же время защищается взимание десятины везде, кроме крупных городов. Сток — ректор церкви Всех святых на Брэд Стрит в Лондоне, приходской церкви Милтона, — был знаменит тем, что критиковал неравное обложение налогами в пользу бедных. Он проклинал ростовщичество, выжимание рент и классовые предрассудки судебной системы. Пророк Малахия (4.3) дал ему возможность объявить, что “Господь часто низвергает злых, врагов ему и церкви его, руками своей церкви”, которая повергнет их в прах[745]. Милтон сказал нечто очень похожее в своем трактате “О христианском учении”[746].

Уильям Уолвин в шуточной исповеди, которую он приписывал Томасу Эдвардсу, заставил этого великого гонителя признать свой “низкий страх, что простые, неученые люди будут стремиться к знанию иным путем, чем по которому направляем их мы, ученые”. Ибо “если они станут учить друг друга... мы потеряем наше господствующее положение единственных толкователей доктрины и дисциплины”[747]. Радикалы вроде Уинстэнли и Коппе не упускали случая подчеркнуть и расширить подобные тексты[748]. “Я приказываю тебе, освободи Израиль”. “Так как Писание угрожает несчастьями богатым людям... несомненно, эти угрозы осуществятся в реальной жизни, и они будут низвергнуты отовсюду”. “Восходит солнце, настает зной, и зноем иссушает траву, цвет ее опадает... так увядает и богатый в путях своих” (Иак. 1.9II)[749].

Алхимик и сочувствующий рантерам Лайонел Локиер в 1652 г. опубликовал балладу от имени бедняков. В ней он нападал на святых, которые считали “всех, кто придерживался общности”, рантерами. Но

Кормить голодных и одевать нагих — Это работа, которую они ненавидят.

В действительности “рантерский грех” совершается тогда, Когда один мятежно тратит то,

В чем нуждается его собрат по творению. Но святые часто делают это[750].

Левеллеры и другие радикалы выступали против “сервильных обязательств” вроде копигольда, добиться отмены которого они пытались, и обычая первородства, который вел к консолидации владений в руках немногих за счет многих. Слова “прирожденное право” и “наследие”, которые восходят более всего к истории Исава и Иакова, связывались в XVII в. с землей. Банианы, как и бесчисленное множество других крестьянских семей, распродавали участки земли из поколения в поколение. В “Путях Странника” Христиан ищет “наследия, лежащего на небесах”, надеется заселить “царство великого изобилия”, где он будет иметь свой собственный дом и все его материальные нужды будут удовлетворены[751].

II

В одной из последних книг, опубликованных Банианом, “Адвокатская защита Иисуса Христа” (1688), он писал о “человеке в Израиле”, которого нищета заставила продать свою землю. Однако Господь “сохранил для себя право на землю”, и в год юбилея она была перераспределена[752]. В книге Левит юбилей — это “день примирения,... радостный прилив свободы”. У Иезекииля (глава 46) это “год свободы”. Когда случался юбилей — через каждые 50 лет — рабы-слуги и рабы-должники получали свободу; земля и дома, которые были проданы, возвращались к своим прежним владельцам[753]. Джервейз Бэбингтон в 1604 г. предлагал, чтобы принцип юбилея — принцип перераспределения — применялся во время чумы и недорода[754] . Ричард Сиббс описывал год юбилея как “день возвращения всего”. “Это был благоприятный год для слуг, которые содержались в рабстве и очень тяготились своими оковами. Когда приходил год юбилея, их всех освобождали... Свобода от оков — это сладостная весть... Христос делает нас свободными”[755]. Бэрроу хотел, чтобы светский патронаж отменили без компенсации, вместе с присвоенными десятинами. “О, что за радость, что за юбилей, что за счастливый день был бы для всей страны![756]

Наступление 1600 года побудило Роберта Понта осудить “поддельный юбилей, отмечаемый в Риме”, и противопоставить ему “истинный юбилей и духовную свободу, купленную для нас нашим Спасителем Христом” — “отпущение духовного долга греха”. Это новое определение юбилея имело дополнительное преимущество — отказ от грязных, папистских, собирающих деньги индульгенций, но и оно и не поощряло ложных надежд на перераспределение земли. Понт верил, что “последний день” приближается[757]. Автор популярного изложения работы Нэпира об Откровении, опубликованного в 1641 г. как “предмет, весьма подходящий к настоящему времени”, заявлял, что четыре ангела в 14-й главе Откровения разделяют последний век юбилеями, которые следуют один за другим с интервалами в 49 лет[758] .

Проповедники, читавшие проповеди по случаю поста, также признавали связь юбилея с Тысячелетним Царством. Шотландец Джордж Джиллеспи, проповедуя в палате общин 27 марта 1644 г., говорил о “принятом годе израильского юбилея и дне отмщения антихристу”, который “ныне приближается, и уже недалек”[759]. Уильям Рейнер пять месяцев спустя вслед за Нэпиром так цитировал Откровение (11.15): “И седьмой ангел вострубил [юбилей], и раздались на небе громкие голоса, говорящие: царство мира соделалось царством... Христа”, так как антихрист низвержен[760]. В феврале 1649/50 г. Вейвасор Поуэлл заявил, что “нынешний, 1650-й год... должен стать годом юбилея для святых”, согласно интерпретации “самых благочестивых авторов, писавших о Данииле”[761] . Баниан, как кажется, приравнивал юбилей к Судному дню, который ожидал в ближайшем будущем[762] .

Околодиггерский памфлет “Свет, воссиявший в Бекингемшире” (декабрь 1648), давая довольно либеральную интерпретацию 25-й главы книги Левит, заявлял, что “в Израиле, если человек был беден, существовала общественная поддержка и фонд, чтобы помочь ему подняться. И так было бы со всеми епископскими землями, лесами и коронными землями, если бы предателипарламентарии не роздали их друг другу и не пустили [в страну] для поддержки себе никому не нужную вещь, называемую королем. И каждые семь лет вся земля предоставлялась бедным, сиротам, вдовам и странникам, и от каждого вида урожая им разрешалось иметь часть”[763]. Уильям Эспинуолл в 1656 г. призывал к списанию всех долгов после семи лет в соответствии с ветхозаветным законом, который будет единственным авторитетом в Тысячелетнем Царстве [764]. Гаррингтон осторожно указывал, что его аграрный закон точно списан с библейского закона о юбилее, который сохранял “необходимый баланс” собственности[765]. Но слово это стало использоваться и в более свободном смысле для того, чтобы обозначать моменты освобождения. Милтон называл отстранение архиепископа Лода “настоящим юбилеем и воскресением государства”[766]. Уильям Чемберлен дал название “Юбилей Англии” стихотворению, славившему реставрацию Карла II[767] .

Главная концепция юбилея сводилась к тому, что земля принадлежит Богу, а еврейский народ является просто его арендатором; любые продажи земли были ограничены периодом, заканчивающимся следующим юбилеем (Лев. 25.10-17). Это препятствовало аккумуляции земли в немногих руках, как предлагалось в аграрном законе у Гаррингтона. Локк поддерживал точку зрения, что земля принадлежит Богу; законный собственник обязан поддерживать нуждающихся из того, что она производит. Если собственник не возделывает землю, которую он занимает, те, кто терпит нужду, имеют право захватить ее — право, которое осуществляли диггеры. В “Примечаниях” Диодати объявлялось, что земля “должна постоянно обрабатываться теми, кому Бог ее дал”[768]. Можно представить себе силу этой идеи для английских крестьян, когда их земля у них отнималась (см. выше, глава 5).

Мэтью Генри в 1706 г. писал, что когда существовал юбилей, “ни один народ не был столь уверен в своей свободе и собственности (этой славе народной), как Израиль”. Но отмечал при этом, что возвращение земли в год юбилея вело к скидке прежней продажной цены на землю (Лев. 25)[769] . Здесь мы оказываемся в мире нонконформизма XVIII в. Но идея юбилея выжила. “Разве не был еврейский юбилей уравнительной схемой?” — спрашивал шотландский рад икал.^сторо н ни к Американской революции Джеймс Муррей в 1775 г.[770] Юбилей играл большую роль в сочинениях Томаса Спенса, которые был “бесплатным адвокатом лишенного наследства семени Адамова”. Для него и его последователей юбилей рождал милленарийские ассоциации. Спенс в 1795 г. написал “Песнь, которую следует спеть на конец угнетения или установление политического милленниума, когда не будет ни лорда, ни лендлордов, но человек и Бог станут все во всем”.