Есть неверы, которые остаются неверами по моей личной вине. Они заглянули мне в глаза и не увидели там другой вселенной. И тогда рождается упрек: «Мы говорим: вот что предыдущие поколения познали о Боге, значит, это правда, потому что они были святые. А люди на нас смотрят и думают: святыми, может, ОНИ были, а чем это ТЕБЯ переменило?.. Для того, чтобы стать миссионером, чтобы передавать свою веру, надо, чтобы эта вера ТЕБЯ так потрясла, так изменила, что люди, встречая тебя, могли сказать: "О, это не изваяние, это — живой человек. Я хочу стать таким, как он, не потому что он так или сяк верит, а потому что он стал такой, он стал иконой!.. Я хочу встретить Бога, а не Его описание"»[948].

— Многие люди не могут переступить какой-то внутренний барьер, чтобы открыть свою душу Богу. Не является ли такой преградой боязнь очередной раз обмануться — разочароваться рано или поздно в вере так же, как, например, в коммунистической идее светлого будущего?

— Не думаю, что кто-то удерживается вдали от церкви именно из боязни разочарования. В обществе не ощущается недостатка в людях, готовых откликаться и доверяться. Напротив, в самых разных областях жизни мы ежедневно натыкаемся на свидетельства того, что доверчивость людей выше всякого разумного уровня — люди приходят в энтузиазм от финансовых пирамид, от очередных спасителей России, от мировой демократии и от новых таблеток. Что уж говорить о религии! Потому сегодня важнее проповедовать недоверие как добродетель: «Погодите, остановитесь, охладите энтузиазм, вдумайтесь!». Даже когда речь идет о собственно церковной жизни — и тут приходится порой осаживать: «Полно-те, Вы уверены что избранный Вами духовный советчик духовно и психически здрав?». А когда речь идет о нецерковных мистических кружках, то тут уж тем более уместно спросить: «С чего вы взяли, что голос, который услышал вчера ваш знакомый, является свидетельством высоких духовных дарований проповедника, а не расстройства желу… простите, рассудка?»

Кстати, и когда речь идет о вхождении в церковную жизнь, полезно осаживать человека на самом пороге[949]. Не столько подталкивать к крещению, сколько удерживать от него. Ты всерьез понимаешь, куда ты пришел и зачем? Ты понимаешь, что в твоей жизни должен произойти перелом? Что это нельзя делать между делом? Ты знаешь, как твоя жизнь изменится, если ты станешь христианином? Ты готов вынести эти изменения? Не столько веры надо сегодня требовать от человека, сколько осознанности его веры.

— Как человек может идти к обретению веры?

— Первый шаг рождающейся веры — это отражение реальности. Слово «отражение» я употребляю в данном случае в военном смысле этого слова, как отражают атаку. Я не хочу знака равенства между «привычным» и «бытием». Я не хочу, чтобы вот то, что сейчас навязано моим глазам и чувствам, что для меня привычно — чтобы оно было всегдашним и единственным. Это не должно быть всей правдой.

Есть удивительное стихотворение Александра Зиновьева, — «Молитва верующего безбожника» (Кстати говоря, у меня есть мечта — издать антологию «Молитвы советскихатеистов», советских поэтов. Там будет место и для «Молитв» Булата Окуджавы, и Высоцкого, Евтушенко, и многих-многих других). Так вот, у Зиновьева были такие строчки:

Установлено фазотронами

В лабораториях и кабинетах:

Хромосомами и электронами мир заполнен —

Тебя в нем нет.

Коли нет, так нет, ну и что же, Пережиток, поповская муть, Только я умоляю: «Боже, Для меня ты немножко будь!».

Я помню рассказ одной девушки. Сама родом из советской интеллигентноневерующей семьи, она как-то встретила верующую сверстницу. Обменялись телефонами. Из вежливости — у нее и в мысли не было интересоваться вопросами религии… Но всю следующую ночь эта девушка не могла уснуть, потому что ее неотвязно мучила одна мысль: «Если я сейчас не позвоню своей новой знакомой, в моей жизни больше никогда ничего не произойдет».

Современному человеку уже трудно понять всю убедительность этого кошмара эпохи развитого социализма… Когда всё по пятилеткам, всё по плану. Жизнь просматривалась вся, вплоть до могилы: когда ты окончишь университет — куда тебя распределят — какая у тебя будет зарплата через 5 лет — какая у тебя будет квартира через 15 лет — какой медалью тебя наградят в 55 лет — какой будет твоя пенсия — на каком кладбище тебя похоронят… Все было ясно в плановой экономике вплоть до типового могильного памятника. И берет оторопь: неужели всё, колея проложена, красные флажки расставлены, и свернуть никуда не дано…