В эпоху Возрождения многие эпизоды истории Христа стали предметом живописного изображения. На протяжении веков особенно часто внимание художников привлекал один сюжет — Благовещение. На картинах Марию изображали молодой, детски невинной, тщательно одетой, находящейся в помещении, словно школьницу за рукоделием или чтением в своей комнате, перед которой внезапно представал ангел, принесший благую весть: ее тело принесет миру Спасителя. Она удивлена, испугана. На ее лице смесь ужаса, отказа и согласия.

Этот мотив встречается в жизни мужчин и женщин в наши дни. В образе школьницы наших сновидений, в ее слишком юных эмоциях — слишком наивных, слишком невинных, слишком сосредоточенных на себе — может произрасти нечто спасительное, что в конце концов приведет к нашему спасению, а также к взрослению женственной стороны в направлении полной сострадания и мудрости фигуры, в которую в конце истории превращается Мария. Но вначале —

Однако все перечисленные положительные качества могут породить нечто значительное только при условии, что чрево психики воспримет огненное семя уникальной сущности самого человека, которая осуществит его творческие устремления и путем внутреннего оплодотворения даст переживание обновления.

Все сказанное выше представляет собой попытку объяснить в концентрированной форме, почему культивирование мира собственных образов и настроений, чувств и фантазий, выращивание своего собственного сада имеет большое значение для того, что может быть названо религиозным моментом. Поскольку религиозный момент требует пассивного отношения к замыслам Бога, требует состояния, позволяющего воспринять божественную волю, и необходимо ранящее переживание, которое нас раскрывает, он по своей природе женственен. Возможно, я сказал кое-что о предмете и причинах, но остается еще вопрос как.

К сожалению, этот ответ воспринимают наивно и буквально. Если связь между людьми до некоторой степени зависит от связей внутри человека, тогда то же самое справедливо для развития женственной стороны. Честность может означать откровенность, но, несомненно, «быть честным перед Богом» вовсе не означает быть откровенным с Богом. Это было бы наивно, наивно в той же степени, как и убеждение, что беспорядочные связи могут помочь выделить женское начало в психическом.

Весьма часто, когда все иные формы тесной связи и общения разрушены, влечение к сексуальному общению и близости становится непреодолимым; аналогично, когда человек не интересуется своей женской стороной, когда он не пытается учиться у состояний и настроений, у вкусов и поведения анимы или изменять их, единственным источником знания становится внешняя женщина. Невозможно дать точное определение любви, поэтому, несмотря на всю мировую литературу, посвященную этой теме, и исследования психологов, еще подлежат каталогизации причины, по которым два человека встречаются и влюбляются. Но одно не вызывает сомнений: когда два человека устремляются друг к другу, имеет место призыв, стремление или тяготение к союзу с неизвестным — небесным или дьявольским, которое благодаря этому союзу становится близким или знакомым. Однако, помимо сексуальных, существуют и другие пути познания неизвестного.

В мою задачу не входит оспаривать правомерность принимаемых человеком решений, относящихся к его сексуальным предпочтениям. Для психолога такой спор беспредметен, поскольку люди живут, руководствуясь своими весьма невразумительными доводами. (Кроме того, система регулирования отношений между полами, являясь основополагающим выражением отношений противоположностей, определяется широким диапазоном таких отношений: от строгого воздержания на протяжении всей жизни и затворничества до легализованного инцеста, полигамии и супружеских отношений с детьми, причем каждая из перечисленных моделей позволяет оправдать почти любое поведение.)

Нередко любовная связь представляет собой один из способов преодоления ограничений, накладываемых браком. Попытка определить, где в наше время любовь подвергается наибольшим гонениям и истязаниям, приводит нас к выводу, что это происходит в современных браках западного образца. Тем самым как бы утверждается, что распятие любви, распятие Христа, можно обнаружить непосредственно в нашем доме, в невыносимой ситуации брака, к которому многие прикованы. Современный брак — тяжелая ноша, лишенная паруса святости и опоры на традиции. Если это Гефсиманский сад, то засыпать, притворяясь, что это спокойное место, или прекращать невыносимую агонию брака, который многими обращающимися к консультантам воспринимается как настоящая могила любви, равнозначно уходу, расставанию с местом, где обитает Христос как любовь. Возможно, продержавшись, мы только усилим боль, но, с другой стороны, разве любовь не может воскреснуть?

У нас имеется возможность жить в союзе противоположностей и ежедневно в браке культивировать эрос. Хороший брак означает хороший союз. Но такой союз бывает только у тех, кто взаимно дополняет друг друга. Поэтому «хороший» брак осуществляется за счет индивидуальной целостности. Союз, представленный «хорошим» браком, подавляет развитие личности, поскольку моя партнерша не позволяет мне расти и самостоятельно заполнять мои пустоты. Она уже там, впереди, как всегда, компетентная. В браке две половины не составляют целого; едва ли могут быть «хорошие» браки, если вначале не будет «плохих» браков. Иными словами, нередки случаи, когда стремление личности к целостности создает потребности, противоречащие общепринятому представлению о «хорошем» браке.

Для брака, представляющего собой освящение тайны вступающей в него пары, не существует справочника. Тем не менее некоторые из его проблем (но не его тайна) могут быть отнесены к модели любовного креста, описанной в первой главе. Часто на одной из осей наблюдается перегрузка, а кризисы брака требуют исправления соотношения между любовью как активным общением и любовью как внутренней глубиной. Порой происходит так, что любовь как состояние растет на голой почве, оставшейся там, где выгорела любовь как желание. Иногда это невозможно.

С уверенностью можно лишь утверждать, что в некоторых случаях брак оказывается чудом среди повседневной обыденности при условии, что меньше обращают внимания друг на друга и на «проблемы нашего брака», а больше внимания уделяют женским качествам внутри себя, что относится в равной степени к мужчинам и женщинам. Говорят, что за брак на три четверти отвечает женщина, то есть она несет за него большую ответственность. Но женские качества есть как у мужчин, так и у женщин. И именно утрата мужчиной анимы и его сверхкомпенсированная связь с матерью при одновременной утрате женщиной ее женственности в процессе старения быстро превращают пары в мужей и жен, так архетипически повсеместно похожих — грубых, ожесточенных, лишенных вкуса, жаждущих живительной влаги, которую каждый надеется обрести в новых переживаниях.

Однако существуют и иные способы узнавания женственного и открытия другой своей стороны. Поскольку об этой психологической истине сегодня часто забывают, на нее следует обратить внимание. Женская сторона присутствует не только снаружи, но и внутри, ибо в мужчин нас превращает всего лишь незначительное изменение хромосом. Развитие чувствительности и чувства сексуально только в одном аспекте, причем порой в последнюю, а не в первую очередь. Представляется, что это главным образом определяется выбором времени.

Любопытно, что если сексуальность какое-то время переживается внутри, как фантазия, без отреагирования, то эротическая жизнь получает шанс пройти через ремифологизацию или ресакрализацию. Она обретает новое освящение благодаря сдерживающему воздействию психики. При сдерживании пыла психическое может перевести ее в воображение. Одновременно психическое как анима, или душа, придает ей человечность. Оно вводит женственность и дифференцирование чувств, трансформируя желания в любовь.

Архетипическим источником всего вышесказанного является, по-видимому, подавление в себе эроса, причем это не запрет и не моральное ограничение. Сексуальность не осуждается, но одновременно не происходит ее отреагирования или сублимации во что-то иное. Личность остро переживает сексуальные чувства и фантазии внутри себя; затем через какой-либо женский образ они могут распространиться во Вселенную со скоростью света или со скоростью распространения благоухания (отсюда классические религиозные символы «небесного цветка божественной любви»). Влюбленный любит весь мир, и весь мир любит его.