Кто от каких скорбей изнывает, а мы с тобою, сестра, несем скорби собственнаго сочинения. Нам все хочется на клирос, а Господу все хочется, чтобы мы смирились и походили бы на Него Смиреннаго и Кроткаго, и понесли бы подобно Ему скорби, хотя и не такия, какия Он нес за наши грехи, а маленькия и в тысячную долю; а мы и совсем не хотим Божияго, а чтоб непременно было — хоть хуже — да наше. А Господь‑то нигде не сказал, что Он любит певиц хороших, да здоровых девиц; а кого же любит? Кротких! «На кого воззрю? говорить Он: «токмо на смиреннаго и кроткаго и трепещущаго словес моих».

А тут еще скорби за брата – хотят взять в христолюбивое воинство, на защиту нас же самих и отечества. Мы с тобою не крепко храбры, а желаем быть спокойны. Не хотим, чтобы неприятели пришли и посрамили нас и перекололи бы живых; а брат все‑таки не ходи, а сиди с нами и жди, пока враги накроют. Где ж тут разум? Где христианская любовь?.. Что тут делать?.. Оставь и не лезь туда, куда тебя не просят. Не изыскивай сама себе скорбей, которых ты искать не обязана, а ищи и зело ищи Того, Кого мы с тобой обязаны и неотложно обязаны искать: ищи Иисуса, Жениха нашего, Питателя нашего, Надежду нашу, Жизнь и Свет очей наших! И не постыдимся.

Знаю, что без привычки звать Его постоянно трудно, и очень трудно! Да кто ж от тебя требует, чтобы ты неустанно твердила сию молитву. Делай по силе, делай со смирением и самоукорением, и обыкнешь, и полюбишь ее так, что и насильно не оторвут от нея. Потому что она сладка и радостотворна. «Помянух Бога и возвеселихся». Будь же мирна. Никогда не стесняйся писать ко мне, – с любовию все приму, и по силам отвечу. Теперь едва ли придется тебе писать до Святой недели, а потому желаю тебе в мире и благодушии встретить сей светоносный праздник. А аще Богу угодно, то и в добром здоровье. Но все‑таки нам должно помнить, что истинная наша Пасха – там, во свете незаходимом, со тмами тем Ангелов и Святых, и Источником Света – Сладчайшим Иисусом. Недостойный И. Анатолий.

6. Прежде чем украшать душу, надо ее очистить

12 Августа 1876 г.

Благоговейнейшая матушка А.! В позднюю пору, только что отписался на необходимыя письма, вдруг попадает письмо твое! Хотя и давно оно мною прочитано, но еще не отвечено. Правда, что оно не спешное: но я‑то не могу не спешить ответом моим успокоить тебя, за то, что ты успокоила меня. А успокоила ты меня тем, что благодаришь Бога за дарованное тебе в Оптиной утешение, памятуешь любовь нашу к тебе, и этим утешаешься! Слава Богу за все!

Помянник читать да благословит Бог: а поклоны земные, полагаемые на помяннике, клади, по силам смотря – с больного не взыскивают.

Касательно платья… я тебе говорил… Впрочем, эти вещи не важны, а вот важно, что украшает внутреннюю храмину! А прежде чем украшать, нам страстным следует очищать. А чистительное орудие одно только для нас и доступно: «Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя». Вот тебе и утреня!.. Мир тебе! Спасайся! Остаюсь с искренним моим благожеланием. Недостойный И. Анатолий.

7. Враг не простит полюбившим Иисусову молитву

20 Декабря 1876 г.

Получил я письмо твое, Г., помню, но ответил ли, не упомню. И письма не найду. Помнится, ты писала, что молитва Иисусова легче держится. Если так, Слава тебе Господи! Продолжай и ухищряйся, чтобы держать ее крепче. Лучше этого времени никогда не найдешь. Когда разедется торг, тогда хоть руками махай, да поздно будет. Только помни, Г., давнее слово. Будь готова встретить скорби. Ибо всем, кому слюбится Иисусова молитва, враг никогда не ответить без отмщения: но непременно научит или старших, или младших, а уж пакостей непременно натворят.

Не знаю, у кого эта твоя М. С. видела карточку. Во всей России только 3–м монахиням дал – считая и тебя. А если будешь терпеть скорби, оказывать любовь ближним и со смирением держаться по возможности Иисусовой молитвы – дам другую карточку. Недостойный И. Анатолий.

Поздравляю тебя с наступающим праздником Рождества Христова. Ныне Бог сделался человеком, чтобы нас человеков сделать богами. Чего и тебе и всем нашим молитвенникам искренно желаю. Слава в вышних Богу, и на земли мир!

8. Нужно смиряться, терпеть и молиться